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Presentación

Historia(s)
desde el borde

Ensayar lo imposible es un libro abierto, en línea, hipertex-
tual, que nuclea un recorrido de obras, escritos, charlas y 
encuentros en el espacio construido desde el festival PLAY 
–videoarte y cine experimental– que, iniciado en 2012, con 
10 ediciones hasta la actualidad, se consolidó como una ini-
ciativa pionera que surge desde el Centro Cultural Universita-
rio de la Universidad Nacional del Nordeste, en la ciudad de 
Corrientes, Argentina.

A partir de la lectura del acervo de obras de estos 10 años, 
planteamos una serie de ejes temáticos para pensar la re-
ciente historia de audiovisuales experimentales y el acceso 
descentrado a la circulación de este tipo de obras en la región 
del NEA. Se trata de figuras poéticas que sugieren recorridos, 
a modo de errancias digitales, por materiales heterogéneos 
con el deseo de provocar invenciones en los márgenes.

De este modo, el libro está diagramado como un collage en 
clave coral, según afinidades temáticas, afectivas y gestua-
les, en torno a la imagen en movimiento y las sonoridades 
que conforman el archivo del festival, proyectando encuen-
tros de artistas, espectadores, curadorxs, filósofxs y amigxs 
que forman parte de la comunidad regional, nacional e inter-
nacional que comparte y construye PLAY.

Historia(s) desde el borde
El margen que desborda. 
Una experiencia en
Festival PLAY Videoarte y 
cine experimental
Mariela Cantú

Dilemas, dudas y
afirmaciones
Los trayectos de una
mirada plural
Carlos Lezcano

Video conversatorio 
Universos paralelos, vasos                
comunicantes
Graciela Taquini 
Maia Navas

Encuentros e itinerancias
Fernanda Toccalino

Cómplices de
audiovisuales raros
Maia Navas



Cómplices de 
audiovisuales
raros

PLAY –videoarte y cine experimental– es un festival que 
exhibe obras regionales, nacionales e internacionales, que 
buscan expandir las fronteras de los usos legitimados de la 
imagen, el sonido y la palabra.

Hace 10 años hicimos posible un espacio sin precedentes 
en la región, exhibiendo la incipiente producción de artistas 
y realizadores locales junto a curadurías y selecciones de 
obras nacionales e internacionales. Junto a Fernanda Toc-
calino, intuimos que el Centro Cultural Universitario de la 
Universidad Nacional del Nordeste era el lugar indicado para 
una exhibición audiovisual experimental, por su carácter pú-
blico y accesible a la comunidad, ya que propiciaba la cons-
trucción de un festival que promovería la creación de obras 
y ampliaría los horizontes conocidos. Fue así que comenza-
mos a imaginar la instauración de lo que aún no existía. Nos 
situamos en un contexto difícil, que hizo particularmente la-
boriosa la tarea de sostenernos gestionando recursos, tecno-
logías y redes locales en alianzas con mujeres de diferentes 
geografías, entre ellas, Angie Bonino, Mariela Cantú, Graciela 
Taquini, Veronique Sapin y Paola Suárez.

PLAY se convirtió así en un singular espacio de resistencia 
con imágenes improbables y encuentros que abrieron mun-
dos para inventar otras realidades diferentes a aquellas que 
provienen del canon de la industria audiovisual del espectá-
culo. Nos volvimos cómplices de audiovisuales raros que no 
cabían en categorías conocidas –eran una anomalía para 
nuestras matrices perceptivas–; de ensayos sobre modos 
de habitar el litoral; de intervenciones sobre las tradiciones 
culturales que suponen asumir riesgos, desacralizar ritos 
y convenciones reinventándolos desde el humor en 2D; de 
visiones erráticas de tecnologías de control; de píxeles de 
paisajes cotidianos; de tramas de cuerpos con tonalidades 
de nuestras voces en primera persona; de discursos sobre 
género y feminismos en clave local que insinúan interrogan-
tes entre lo singular y lo común.

Asistimos al encuentro entre realizadores del NEA y el mundo 
pensando en torno a los archivos audiovisuales y al lugar de 
nuestras imágenes en los archivos del mundo, experimentando 
desde la materia audiovisual en sitios en donde el discurso pa-
rece no hacer pie. Nuestras porosidades nos han involucrado 
con artistas que utilizan el lenguaje de la música, el sonido, la 
poesía y el arte interactivo; lo que amplió nuestros saberes y 
potenciales de transformación.

Compartimos itinerancias en diversos festivales, museos y 
galerías argentinos, latinoamericanos, europeos y de Oriente. 
Fomentamos la formación a través de talleres, seminarios y 
charlas con foco en nuevas tecnologías y experimentaciones 
en diversos lenguajes. Establecimos diálogos con referentes 
regionales, nacionales e internacionales en el campo artístico 
e intelectual para pensar la imagen en movimiento.

Una década después, nos miramos de modo diferente en 
nuestras imágenes y sonidos, compartimos conocimientos 
insurgentes y sensaciones en una fiesta de miradas hacia el 
porvenir. Nuestro hacer se fue posicionando en la intención 
de crear públicos y animar la producción en la región gene-
rando intercambios con obras contemporáneas que circulan 
por el planeta.

PLAY celebra la invención de imágenes frágiles, periféricas, 
vacilantes, que procuran tensiones radicales con lo estable-
cido. Nuestro festival es y será múltiples pantallas dispues-
tas a mostrar audiovisuales experimentales, ensayos, videos 
de artistas-realizadores cercanos y del mundo. Todo aquello 
que expanda las ideas sobre qué es o puede ser una obra 
audiovisual. Mestizajes inclasificables que en sus modos de 
hacer o en su pertenencia a diferentes genealogías dentro 
del campo del cine y de las artes visuales intenten acariciar 
intervalos de luz para volverlos intraducibles. Practicar lo 
imposible es un gesto que instauramos en el movimiento de 
imágenes que estamos siendo.
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PLAY –videoarte y cine experimental– reunió en el Centro 
Cultural Universitario las piezas audiovisuales que, por su 
particular uso de las imágenes, sonidos y narrativas, no en-
contraban pertinencia en otros espacios. Artistas y público 
celebraron la creación de este festival, donde el desarrollo de 
las tecnologías se asoció al arte.

Desde su primera edición, una serie de eventos acompañó 
las proyecciones de los espacios expositivos, promoviendo 
acciones académicas en línea con los objetivos propuestos 
por la universidad, como institución generadora de conoci-
miento, investigación y experimentación.

Estudiosos de diferentes lugares compartieron en charlas y 
seminarios sus saberes y miradas, generando herramientas 
para profundizar en las lecturas de las piezas exhibidas y 
permitiendo experimentar, en talleres-laboratorios de indaga-
ción, acciones determinantes para que se fortalecieran las 
producciones, como así también para que más gente se in-
volucrara, disfrutara y participara más activa y críticamente 
edición tras edición.

PLAY fue cobrando visibilidad y reconocimiento, convirtién-
dose en una referencia ineludible. Fue invitado a participar 
de festivales en otras provincias de la Argentina y la repre-
sentó fuera del país en tres continentes, estrechando víncu-
los en cada encuentro y en cada itinerancia.

Encuentros e      
itinerancias

Pienso en los inicios, diez años atrás, cuando Maia Navas 
me presentó el proyecto de reunir obras de videoarte en el 
CCU y con su entusiasmo y capacidad me convenció de 
llevarlo a cabo, no imaginé que se convertiría en una parte 
esencial de la escena cultural de la región. Estuvo basado en 
el respeto hacia los artistas, las ganas de aprender y en dar 
cobijo a todos quienes tienen avidez por reunirse y compartir 
un tiempo y espacio como el que PLAY propone.

Después del tiempo transcurrido y de las sucesivas edicio-
nes realizadas, celebro cada instancia de apertura, cada 
vínculo propiciado, cada permiso otorgado a lo desconocido 
con el que nos nutrimos y agradezco la inmensa y generosa 
participación de cada uno de los que formaron parte de este 
maravilloso festival.

P
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2018

De la estética del narciso al mundo selfie (taller) · Andrés Denegri

Bienal de la imagen en movimiento (programa itinerante)
Andrés Denegri

Videodanza (FADyCC-Unne) (Espacio Plasma) · Cátedra Video-
danza (FADyCC -Unne)

El silencio es un cuerpo que cae (proyección) · Agustina Comedi

Taller de música para no músicos · Hernán Hayet

Imágenes que tiemblan. Ejercicios de memoria en torno a un ar-
chivo vulnerable (charla) · Agustina Comedi
Concierto audiovisual - Hernán Hayet + Juan Ignacio Slobayen 
+ estudiantes de FADyCC -Unne

Taller de audiovisual experimental · Lucas Olivares

Performance audiovisual · Hernán Hayet + talleristas

2019

Taller de escritura crítica sobre cine expandido · Luis Ormaechea

Una arqueología del video-laboratorio intensivo de video experi-
mental · Dario Exequiel

Querida Lady-videoinstalación (charla) · Victoria Marechal

Proyectores precarios (taller) · Carolina Andretti

La Multisensorial-para Tocar con los Ojos-Ver con los Oídos (ta-
ller) · Hernán Hayet

2020

Laboratorio de proyectos audiovisuales experimentales
Hernán Khourian

Conversatorio de producciones audiovisuales experimentales de 
estudiantes FADyCC-Unne y de la Escuela Universitaria de Artes 
(Euda), Universidad Nacional de Quilmes
María Valdez + Julia Augé + Josefina Lens + Sofía Madrassi + 
Maira Ayala + Laura Shaefer + Lucia Berra + Carolina Galván + 
Cecilia Tkacik + Julian Biotti

Ritmos y marcas del sentipensar experimental (conversatorio)
Adrián Cangi + Clarisa Navas + Franco Rivero + Cleopatra Barrios 
+ Joaquín Pedretti

El montaje desquiciado · Alejandro Gallo Bermúdez

Prácticas audiovisuales dentro del teatro y las artes performáticas 
Paula Coton

2012 Instalaciones interactivas (evento de apertura)
Emanuel Acosta

2013

María Onis y su conjunto Almohada - María Onis
Taller de composición sonora y musical 
Fran Villalba + Clarisa Navas
Sexo, cine, música (ciclo de cine en vivo)
Alejandra muñoz + Arturo Fabiani + Gustavo Yuda
Hazañas y peripecias del videoarte (conferencia)
Rodrigo Alonso

2014

Taller Enenper (performance y audiovisual)
Pauli Coton + Agustín Genoud

Encuentro de poesía y video
Evelín Bochle + Tony Salazar + Maia Eirin + Estefanía Ceballos + 
María Rosa Ducic + Fabián Yausaz + María Fernanda Sánchez 
Barros + María Elena Romero + Alicia Rossi Botta + Elizabeth 
Ross + Jeniffer Meeus + Maia Navas + Francesca Llopis

Presentación de la performance audiovisual del Taller Enerper
Talleristas participantes

2015

Seminario-taller de prácticas audiovisuales insubordinadas
Mariela Cantú

Poéticas de archivo: apuntes en torno a las prácticas audiovisua-
les contemporáneas y sus archivos en Argentina
Mariela Cantú · Arca Video Argentino

Poéticas de archivo (historias del videoarte argentino contadas 
por Arca Video) Arca Video Argentino

2016

Taller de videocreación con Premiere y After Effects
Verónica Seniquel

#Hoy estoy sin rumbo · Consorcio Corrientes e invitadxs

Programas de videocollage a cargo de Femlink Art (proyección) 
Colectivo Femlink Art

Paradojas de lo visible (conferencia) · Adrián Cangi

2017

Programas de videocollage a cargo de Femlink Art (proyección) 
Colectivo Femlink Art

Generación artificial (largometraje-proyección) · Federico Pintos

Transmedia de frontera (charla) · Federico Pintos

Usos del archivo: memoria, arqueología y deconstucción (semi-
nario) · Gustavo Galuppo

Rosadea Proyecciones + Música - Ana Mina y LoL + Cucu Trash 
y Látigx

Encuentros e      
itinerancias



Habiendo realizado 10 ediciones consecutivas, creemos que 
el festival se merece un libro que recupere y colabore en la 
divulgación de los aportes de artistas, realizadores, escritores 
y curadores que han participado de PLAY. Creemos que es 
una forma de ampliar el conocimiento y la reflexión en torno 
a producciones experimentales que comenzaron a construir 
una historia inédita en la región del NEA.

2021

El cine desde universos sonoros latinoamericanos (charla inter-
nacional) · Félix Blume

Estrategias de circulación y comercialización de videoarte y cine 
experimental en el campo de las artes visuales
Galería Rolf Art + waldengallery + Carlos Lezcano

Modos de producción audiovisual sociales y antisociales: el cine 
como modo de vida · Jose Luis Sepúlveda + Carolina Adriazola

Tecnologías audiovisuales contemporáneas y estéticas ecológicas 
· Jussi Parikka + Abelardo Gil Fournier
El audiovisual en el arte de los nuevos medios, modos de circu-
lación y distribución · Angie Bonino
Universo Y Porã (presentación de la obra Y Porã + activación 
en tiempo real) · Julia Rossetti + Julián Di Pietro
Cuerpos disidentes en el videoarte y cine experimental - Natacha 
Voliakovsky + Carlos Ledesma + Pilar Rebull Cubells + Mabel 
Valdiviezo + María Elena Romero.
Mediadores: Darío Pajor + Lautaro Fernández.

Poéticas y devenires del yo (diálogo sobre la autorrepresenta-
ción en el audiovisual experimental) · Graciela Taquini + Fa-
biana Gallegos (Proyecto Legado)

MIDI ATR-Taller de viñetas sonoras (charla) · Julia Rossetti + 
Julián Di Pietro
Centro profundo (show visual-audio performático) · Francis 
Martina + Belén Rohde

Rastro, paisaje y archivo - (seminario) · Milton Secchi

Luces en el desierto (proyección en Espacio Lagunar) · Lagu-
nar-Espacio de investigación en cine y arte

Hijx (performance audiovisual) · Joaquín Pedretti + Guazuncho

Clínica de obra a cargo de Proyecto Legado - Proyecto Legado · 
Graciela Taquini

2022

Espacio de proyección permanente. Procesos de investigación 
en videoarte y cine experimental. La invención de lo invisible: pro-
cesos de creación de una pieza de videoarte con imágenes térmi-
cas · Maira Ayala

Itinerancias

2017

Festival de Cine Rural (Bella Vista, Corrientes)

Festival de Cine de Formosa

Festival de Cine Lapacho (Chaco)

Festival Oberá en Cortos (Misiones)

FASE 9 Centro Cultural Recoleta

2018 The Book Society (Corea del Sur)

Barim Residence (Corea del Sur)

Proyección en Casa de las Culturas (Bella Vista, Corrientes)

Festival Oberá en Cortos (Misiones)

Festivales en el marco del II Congreso Internacional de Arte 
(FADyCC-Unne)
junto a Andrés Denegri (BIM) y Silvina Szperling (VideoDan-
zaBA).

2019 Malba-Proyección del programa itinerante: Invenciones (con-
tra) el arte.

2020 Feria de arte contemporáneo Art Madrid + Proyector

Encuentros e      
itinerancias
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Maia Navas

Con motivo de esta publicación, hemos reunido una serie de 
correspondencias virtuales y diálogos en encuentros presen-
ciales, desde 2018, a las que titulamos «Video conversatorio». 
Las charlas y acciones conjuntas nos han llevado a inter-
cambiar experiencias sobre formas diversas de creación y 
habilitación de espacios en la Argentina para la circulación de 
video y cine experimental, independientemente de los contex-
tos y de las épocas. Esta conversación tiene como protago-
nistas a dos mujeres argentinas de generaciones opuestas: 
Maia Navas, joven artista, docente y curadora de Corrientes, 
creadora de PLAY, y la porteña Graciela Taquini, una veterana 
pionera del videoarte argentino, artista, crítica y curadora.

Graciela Taquini. Me pedís un panorama previo. Enfoquémo-
nos en los setenta. Durante esos años de plomo, no puede 
dejarse de subrayar la existencia de focos de resistencia en 
determinados bastiones culturales durante la dictadura. En el 
campo audiovisual se distinguen dos instituciones en Buenos 
Aires, el Fondo Nacional de las Artes –con un rol fundamental 
en la producción y conservación de cortos y documentales 
basados en políticas culturales concretas que comenzaron 
en los sesenta– y el Instituto Goethe, dependiente de la Em-
bajada de Alemania, que cobijó en su auditorio el movimiento 
de cine experimental en 16 mm y Super 8. Lo hizo de una ma-
nera silenciosa pero efectiva; más tarde sería revisitado por 
futuras generaciones. En los setenta florecieron los espacios 
de cine-debate. Allí, gestores cinéfilos proyectaban material 
de embajadas o del fondo y funcionaban como espacios ato-
mizados de resistencia.

» No se deben olvidar los ciclos emblemáticos de la sala 
Leopoldo Lugones y cines fuera del circuito comercial que 
hicieron conocer a grandes directores y cinematografías al-
ternativas. Luego del cierre del Instituto Di Tella (sede de las 
vanguardias de los sesenta), Jorge Glusberg había fundado 
el CAYC (Centro de Arte y Comunicación) que fue un templo 
del arte conceptual y político. Los experimentos audiovisua-
les que hicieron los artistas son un misterio y de los ciclos 
de video que programó internacionalmente Glusberg no ha 
quedado rastro alguno. Como único testimonio existe el pri-
mer videoarte argentino realizado por Margarita Paksa regis-
trando una performance.

» La llegada de la democracia fue una explosión cultural que 
tiñó todas las áreas. Fue fundamental la llegada de equipos. 
Los primeros aparecieron en la Escuela de Cine de Avella-
neda que dirigía Rodolfo Hermida. El Instituto Nacional de 
Cinematografía no registró la llegada del video. Hubo una 
polémica acerca del video y el Super 8 que parecería no 
tener fin. Ciertas instituciones se comprometieron con los 
nuevos lenguajes, como el Centro Cultural San Martín, don-
de yo hice el primer ciclo en 1984, «Nuevas Realizaciones 
en Video», en un momento en que no había cómo encontrar 
material ni referentes. Lo más experimental eran los canales 
de videoclips.

» Otro espacio abierto fue el Centro Cultural Ricardo Rojas, 
dependiente de la Universidad de Buenos Aires. Aún no exis-
tían ni el Instituto de Cooperación Iberoamericana (ICI), ni 
el Malba, ni la Universidad del Cine, ni Untref, que surgieron 
al final de la década. Todo era muy intuitivo, sin Internet. Un 
mundo analógico. 

» Pero la originalidad de esos movimientos fue su carácter 
underground. La experimentación, la búsqueda de nuevos for-
matos en todos los rubros, el diseño, la moda, el teatro experi-
mental, el rock, la performance. La furia creativa circulaba en 
espacios como Cemento, el Parakultural, los boliches, la cul-
tura gay en expansión y una nueva generación audiovisual de 
videastas que se iba ubicando hasta encontrar su templo en 
el año 88, cuando se crea el ICI, donde la cola para ver videos 
daba vuelta por Florida hasta Paraguay. Todo con una fuerza y 
una espontaneidad hasta irse institucionalizando y lentamente 
impregnándose de la cultura digital, con la formación formal 
en el campo audiovisual creciendo cada vez más. Ese fue el 
campo fértil del video. En ese caldo de cultivo estábamos con 
los pioneros. El apoyo a la creación se produjo por el interés de 
las embajadas de Francia, España y Alemania, que asistieron a 
creaciones independientes y a los ámbitos no comerciales de 
intercambio.

Video                          
conversatorio
Universos                   
paralelos, vasos                     
comunicantes
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» ¿Y vos, Maia Navas? Me gustaría que te refirieras al con-
texto. Me resulta muy insólito que hayas creado este festival 
PLAY en un espacio alternativo como la provincia de Corrien-
tes, que no tiene una gran tradición en el campo audiovisual 
como podría ser el caso de Santa Fe o Córdoba.

Maia Navas. Creo que ambas coincidimos en empezar a ges-
tar espacios de video desde la necesidad de encontrar refe-
rentes y materiales disponibles. En el año 2010 comencé a 
trabajar obras en fotografía y video digital, formatos que no 
eran habituales en esta zona. Hasta 2012, en la región del NEA 
no conocía que existieran eventos vinculados a la circulación 
de obras en formatos audiovisuales no convencionales. Sí 
existía un festival de cine, Oberá en Cortos (Misiones), que se 
mantiene vigente, pero era preciso construir un espacio para 
video y obras audiovisuales experimentales, puesto que varios 
artistas de la zona teníamos una incipiente producción en es-
tos formatos.

» Cuando viajaba, aprovechaba para recorrer festivales, mu-
seos, centros culturales y galerías para encontrar referentes 
y, por supuesto, continuaba la búsqueda por Internet. En ese 
tiempo fueron muy importantes, para nuestra formación, 
las becas para clínicas de análisis y seguimiento de obra 
del Fondo Nacional de las Artes, además de Art Boomerang 
(Daniel Fischer) y el Proyecto Yungas Arte Contemporáneo 
(Raúl Flores).

» Esta circunstancia de estar produciendo obra en video y 
el deseo de crear redes entre artistas de Corrientes y Chaco 
con artistas de otros lugares dieron lugar a una sinergia entre 
creación y gestión cultural. En esa época comencé a trabajar 
en el Centro Cultural de la Universidad Nacional del Nordeste 
y fue allí donde surgió la idea de organizar la primera edición 
de PLAY. Como toda iniciativa, tuve que buscar aliadas, y fue 
Fernanda Toccalino, directora del Centro Cultural, quien apoyó 
plenamente la iniciativa, además de la generosidad de artistas 
y curadores nacionales e internacionales como Angie Bonino, 
quien me contactó con videastas de otros países.

» Recuerdo que en las primeras ediciones de PLAY exhibi-
mos obras de video monocanal e interactivo. Luego, nos 
fuimos expandiendo hacia obras de video instalación y cine 
experimental, con tipos de formatos y duraciones variables.

GT. Te conocí a través de unas fotos de edificios educativos 
asolados de alumnos de delantales blancos y enormes pa-
lomas, que producían un efecto terrorífico; una iconografía 
inquietante de contraste de escalas, dando una vuelta de 
tuerca al concepto idealizado del educando como blancas 
palomitas. Esas imágenes producían una visión incómoda, 
que ponía en jaque el rol de la escuela. Elegí programarlas 
en FASE 2010, un encuentro de arte, ciencia y tecnología que 
realicé durante siete años, en esa ocasión en el Centro Cul-
tural Recoleta, en una curaduría que tenía como título «Uto-
pías, distopías y atopías».

MN. Esa muestra fue una experiencia hermosa e influyente 
con relación a pensar la dimensión interdisciplinaria en el 
arte. Es necesario recordar que también en esos años se 
creaba en la ciudad de Resistencia la primera licenciatura en 
artes, hecho que impulsó el desarrollo de obras en discipli-
nas de medios alternativos. Creo que había cierto clima de 
época; un campo de problemas del cual surgían interrogan-
tes y, de pronto, se pudieron crear respuestas en circunstan-
cias y contextos singulares como el hecho de hacer PLAY en 
Corrientes. Por supuesto que, además de esas sincronías, 
fue crucial el encuentro con entidades que tuvieran los me-
dios para acompañar y destinar fondos a estas iniciativas. 
En este caso, la Universidad Nacional del Nordeste. 

GT. ¡Qué importante resulta el papel de la universidad pública 
en tu proyecto! Esto no ocurrió en los 80 y se fue afianzando 
en los 90, con la creación de carreras de grado que formaban 
en video y nuevos –o no tan nuevos– medios.



» De curadurías alternativas pasé a realizar muestras en lu-
gares consagrados y desarrollando proyectos de instalacio-
nes y nuevos medios. Ya en la siguiente década crecieron las 
hipermuestras de poco tiempo, pero que concentraban traba-
jos ya producidos en espacios de posgrado como la cátedra 
Trilnick o las carreras de grado y posgrado en la de Artes 
electrónicas que dirige Mariela Yeregui.

MN. ¿Cómo se crearon las primeras curadurías y coleccio-
nes de video en Buenos Aires? ¿Cuál era el lugar de las insti-
tuciones públicas y privadas en esa construcción?

GT. Durante los 90, Jorge Glusberg, director del Museo Nacio-
nal de Bellas Artes, formó una colección de videoarte y cine 
experimental en la que participé como una de las asesoras. 
Luego, este acervo desapareció de la faz de la tierra. Durante 
la gestión de Roberto Amigo como curador general, se traba-
jó para rescatarla. A su vez, Fabiana Gallegos, en 2019, fue 
becaria del programa Investiga Cultura del Ministerio de Cul-
tura para trabajar sobre este patrimonio audiovisual. En 2022, 
Andrés Duprat, como director ejecutivo, y la curadora Mariana 
Marchesi han retomado esta iniciativa. Actualmente, estoy en 
tratativas para presentar en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes mi proyecto «Legado». 

» Una figura fundamental fue la de Laura Buccellatto en el 
Museo de Arte Moderno y, más tarde, la gestión del Centro 
Cultural San Martín con Teresa Anchorena, que crea la ca-
tegoría Nuevos medios respondiendo a un deseo de renova-
ción, de ver cómo esa tendencia se daba en los museos del 
mundo y en las grandes bienales. También fue importantísi-
mo el impulso que le dio Norberto Griffa desde la Universidad 
Nacional de Tres de Febrero. Un apasionado de esta tenden-
cia que apoyó la creación de carreras y del Festival Bienal de 
la Imagen en Movimiento (BIM). Desde la teoría, imposible no 
destacar la labor de Jorge La Ferla y de Rodrigo Alonso que, 
constantemente, reflexionaron y publicaron material teórico.

» Actualmente, una de las pensadoras más importantes es 
Jazmín Adler, que se ha doctorado en temas de nuevos me-
dios. Pero la falta de apoyo oficial, por ejemplo, ha hecho que 
un festival tan importante como Fase desaparezca. Tampoco 
desde los proyectos de archivo hay políticas respecto a los 

de videoarte. El de la Fundación Telefónica se perdió y no sé 
qué pasará con el del antiguo ICI, que tiene la colección más 
importante de videoarte de los 80 y 90 en VHS. Yo misma no 
sé dónde dejar mi archivo para la posteridad. El Museo de 
Arte Moderno solo sostiene la actividad de «El cine es otra 
cosa», que llevan Gabriela Golder y Andrés Denegri. No sé qué 
se piensa hacer con respecto a la colección audiovisual que 
Claudio Caldini y yo aportamos al Museo de Arte Moderno con 
nuestros ciclos a finales de los 90. La Caixa Forum de Barcelo-
na tenía una importante colección de videoarte argentino que 
actualmente está en un container.

MN. Me acuerdo que los encuentros con Jorge La Ferla, 
Rodrigo Alonso y vos fueron posibles gracias a los puentes 
que hizo entre nosotras Angie Bonino, una de las artistas 
pioneras del video en el Perú. Ella estaba de jurado en la 
Bienal Ficciones (2011), en Uruguay, donde participé. En ese 
encuentro me brindó información valiosa y me contactó con 
referentes importantes del video. Volví a Corrientes y comen-
zamos con Fernanda Toccalino a planear PLAY. Recuerdo 
que fue fundamental la posibilidad de contactar a artistas y 
gestionar los envíos de obras por Internet.

GT. Conocí a Angie en «Interferences», un encuentro en Mont-
béliard, en diciembre del 2000. Ese encuentro realizado en 
Francia fue esencial para el intercambio y conocimiento de 
lo que estaban haciendo artistas latinoamericanos. Fue una 
piedra fundamental y estrechó vínculos fructíferos que se 
mantienen hasta el momento. Quienes participaron de esa 
experiencia devinieron artistas y gestores importantísimos 
en sus respectivos países. Entre ellos estaban Brian Mac-
kern, Teresa Puppo, Enrique Aguerre, Charly Nijenshon, Ga-
briela Golder, Mariela Yeregui, Rodrigo Alonso, Jorge La Ferla, 
Fabián Wagmister, Arcángel Constantino, Néstor Olhagaray, 
Edgar Endress, entre otros.



MN. Pienso en la importancia de la construcción de espacios 
de intercambio entre artistas de diferentes territorios y genera-
ciones. Creo que aquí sería esencial nombrar también al afec-
to como motor de encuentros, algo que luego repercute en las 
obras y en las actividades de circulación y gestión cultural.

GT. Vos de alguna manera representás parte de la continui-
dad de ese proceso inicial. Estás enraizada a nuestro mo-
vimiento, pero lo hacés en un contexto transformado por la 
globalización, las nuevas tecnologías, Internet y la acelera-
ción de las comunicaciones. Pero hay algo que persiste en la 
condición de marginalidad de esa práctica: sigue siendo un 
nicho y solo en su condición de video instalación muchas ve-
ces accede a museos, bienales y galerías.

» Por eso, me parece importante la existencia de festivales 
porque alimenta el encuentro y el intercambio. Sin ser masi-
vas, las piezas audiovisuales circulan y se expanden.

» Acá, en la Argentina, tu festival se ha posicionado junto 
con la Bienal de la Imagen en Movimiento creada desde la 
Universidad Nacional de Tres de Febrero por Gabriela Golder, 
el Festival Internacional de Videoarte (FIVA), organizado por 
Marcela Andino, Hernán Raggi y Soledad Sánchez, y el festi-
val Festifreak en La Plata.

MN. Comparto lo que decís con relación a la marginalidad del 
formato. En nuestro contexto se suma la cuestión periférica. 
Siempre me atrajo pensar esta simpatía entre el video y la pe-
riferia. Hay algo aquí que se vuelve potente, porque de alguna 
forma democratiza el uso de la imagen en movimiento en un 
panorama de escasez. Creo que en la creación de PLAY fue la 
primera vez que obré bajo una intención que, años más tarde, 
fue consciente: «Si no existe, tengo que inventarlo». Hoy, lue-
go de siete ediciones consecutivas y múltiples itinerancias, 
puedo pensar ese deseo que, a su vez, era el de una comuni-
dad como motor de invención. 

» Escribiendo este texto pienso que los encuentros con 
Angie, Fernanda y vos fueron fuerzas que me impulsaron a 
crear PLAY. Tres mujeres artistas y gestoras a quienes ad-
miro y de quienes he aprendido profundamente. Cada una 
con un estilo singular han recorrido terrenos solitarios –me 

Graciela Taquini con Maia Navas en el 
Museo de Bellas Artes Dr. Juan R. Vidal 
de la provincia de Corrientes (octubre 
de 2018). Fotografía: Luis Bogado.

refiero a lo solitario de lo no recorrido aún– y que propulsa-
ron múltiples creaciones de espacios para el encuentro con 
otros.

» Además, la invención de estos dispositivos genera la posi-
bilidad de que futuras generaciones puedan pensar nuevas 
formas de creación. Formas de pensamiento y prácticas que 
llevan lo posible hasta su límite: lo imposible. Acontecimien-
tos que logran hacer emerger lo impensado.

GT. Contame, ¿qué relación existe entre tu trabajo de docen-
cia y el de gestión?

MN. Pienso que la docencia es algo que se fue entretejiendo 
en el tiempo. Siempre sentí placer en enseñar aquello que 
se relaciona con las formas de cómo se inventan las obras, 
los espacios y el conocimiento. Situándome en un «entre» 
la obra y los métodos que alguien crea para componerlas. 
Intento enseñar eso que voy descubriendo al transitar expe-
riencias de creación y visionado de obras. Es ese el gesto, la 
necesidad de transmitir no un conjunto de conocimientos, 
sino una forma de estar que sepa hacer preguntas cerca-
nas a ¿cómo está hecho?, ¿por qué surge en este contexto?, 
¿cuál es el sentido que como contrasentido plantea?

» Desde PLAY pude ir forjando el espacio para la formación 
sobre video y cuestiones afines. Invitamos a Rodrigo Alonso, 
Fran Villalba, Mariela Cantú, Adrián Cangi, Pauli Coton, Agus-
tín Genaud, Gustavo Galuppo, Hernán Hayet, entre otros, con 
quienes formamos vínculos de enriquecimiento mutuo.

» Al ir escribiendo esto, voy entendiendo cómo los movimien-
tos que forjan mis trayectorias tienen un deseo: impulsar a 
inventar eso que no encuentro aún y que lleva consigo un halo 
de misterio y magia; lo que teje redes entre distintas tramas 
discursivas y articula cuerpos poéticos sobre algo en común.



» Este móvil me llevó a conocer personas de diversas provin-
cias y países, con quienes gestamos eventos para dialogar 
sobre producciones en el campo del arte contemporáneo, en 
particular sobre el campo del video. Es así que articulamos 
con ARCA y Mariela Cantú, propulsora de esta plataforma. 
También con espacios de formación en la Universidad Com-
plutense de Madrid, con festivales de cine en Argentina y fes-
tivales de video en otros países, con galerías y museos en el 
Perú, Colombia, España y Corea del Sur. 

» Actualmente, el reto que me motiva es la expansión del pú-
blico de PLAY hacia pueblos de Corrientes y Chaco, fuera de 
las capitales provinciales. Creo que en un momento histórico 
donde el imperativo del deber ser pasa por la mirada y al viaje 
al exterior es interesante oponer un sentido simultáneo hacia 
el interior, generando espacios de intercambio con nuevos 
espectadores y escenarios para la construcción de lo que fal-
ta o no existe. Una forma ética de la imagen en movimiento 
como forjadora de vínculos. Me gusta pensar en PLAY como 
un espacio para la poética de los encuentros.

GT. Gracias por subrayar el papel de las mujeres tenaces. 
Lamento que no se haga más el Festival Latinoamericano de 
Video Arte (FlaVia), un festival que realizaban Alejandra y Ke-
kena Corvalán.

» También estoy de acuerdo con el hecho de que la activi-
dad no es masiva y sí ignorada por los medios, y que esto 
significa un punto de unión y sinergia incontaminado por el 
mercado y la competencia, un espacio crítico y político, un 
lugar para la expresión íntima y personal, una explosión de 
semillas fértiles, un grano de mostaza que dará sin duda la 
sombra de un gran árbol de la vida.

P



PLAY realiza este año su séptima edición, esto permite 
analizar su trayectoria de gestión, su dimensión artística, 
las formas de producción, la calidad y la densidad de las 
propuestas. También, cómo fue y es la relación de los es-
pectadores de Corrientes y Resistencia con el evento. Maia 
Navas, curadora y alma máter del encuentro, recuerda que, 
en 2012, cuando realizaron la primera edición, Play Semana 
de Videoarte, este evento se convirtió en la primera exhibi-
ción de videoarte de la región.

En el primer llamado a presentar videos en Corrientes se ex-
hibieron solo tres trabajos de artistas de la región que prove-
nían del campo de las artes visuales: Claudio Vallejos, Celes-
te Massin y Celeste Jacobo. Massin llegaba con una estética 
de la vida cotidiana: una bicicleta con timbre que realiza un 
recorrido, algo que, a primera vista, parecía simple y tal vez lo 
fuera. Vallejos, con un lenguaje más simbólico. Jacobo pro-
ponía planteos lumínicos tomando el uso de las luces flúor 
en su obra. Las obras mencionadas compartían el espacio 
con otras de Argentina y de varios países. Este gesto de la 
muestra puso a nuestros artistas frente a otras tradiciones y 
actualidades visuales; algo muy importante para ellos y tam-
bién para la propuesta, porque daba cuenta de un momento 
inicial de esta expresión artística en nuestro medio y lo ubi-
caba en relación con lo que sucedía en otros lugares.

El contexto y su importancia

La irrupción de PLAY en la escena local se da en un contexto 
particular porque coincide con la consolidación de la Facul-
tad de Artes, Diseño y Ciencias de la Cultura, y en particular 
con el surgimiento de la Licenciatura en Artes Combinadas de 
la Universidad Nacional del Nordeste, una carrera que cruza 
diversas disciplinas, estableciendo diálogos entre ellas, y que 
empieza a formar a varias generaciones en contenidos tradi-
cionales, pero también en lenguajes contemporáneos. Algo 
realmente novedoso. Por otro lado, a partir del 2000, aproxi-
madamente, se abren nuevas y múltiples posibilidades a los 
artistas locales de participar de becas nacionales para ca-
pacitaciones y estudios como las del Fondo Nacional de las 
Artes. Por lo tanto, artistas, productores locales y regionales 
tienen, por un lado, la posibilidad de realizar estudios superio-
res con una mirada más actual de las actividades artísticas 

y, por otro, cuentan con becas de estímulo a la producción y 
análisis que generan otros horizontes estéticos.

PLAY tuvo en sus ediciones seminarios, conferencias y talle-
res que trataron el tema de la imagen, el sonido, los archivos 
y la memoria desde el punto de vista teórico y práctico ante 
públicos mayoritariamente jóvenes que no solo mostraban 
interés, sino conocimientos. Esta nueva forma de intercambio 
que se produce entre conferenciantes y público marca un hito 
local, un punto central, porque nos señala que existen cada 
vez más –dentro de un universo pequeño, por cierto– perso-
nas interesadas y con cierta competencia en estos temas.

El tema de la circulación y de la venta de obras de arte con-
temporáneo no logra ser discutido en el medio y se torna 
complejo a la hora de explicar el fenómeno. Al no ingresar al 
debate público –hasta ahora–, no tiene posibilidades de ser 
visible y, por lo tanto, permanece en la oscuridad, al igual que 
el interés de los compradores. Dilema aparentemente sin so-
lución a corto y mediano plazo. El arte contemporáneo no se 
vende. ¿Porque no se entiende? ¿Porque es caro? ¿Porque no 
gusta? ¿Porque no hay galerías? ¿Porque los espectadores no 
van a las muestras? ¿Porque, de algún modo, es inasible? Es 
decir, ¿cómo guardar un video o una instalación? ¿Se compra 
eso? ¿Cómo se lo lleva a casa? ¿Para qué?

La política de adquisiciones de museos públicos es despareja 
en nuestro medio por la discontinuidad de las compras, pero 
también de las donaciones y si estas se produjeran, genera-
rían problemas en la guarda de estos materiales por falta de 
lugares apropiados. Existen escasos coleccionistas de arte 
y, específicamente, de arte contemporáneo. Comprar buenas 
obras a precios baratos no constituye un mercado amplio en 
nuestro medio. Algunas muestras tienen catálogos, pero los 
textos operan, la mayoría de las veces, solo como breves pre-
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sentaciones del tema, sin ahondar en cuestiones críticas con 
fundamentos teóricos. ¿Por qué? Si consideramos que un 
catálogo consiste en una serie de fotos más un texto teórico, 
que los catálogos en los últimos años han logrado un nivel 
de profesionalización asombroso y, en otros lugares, se con-
vierten en libros especializados sobre el tema que presenta 
la muestra, debemos observar que, por estos lares, no hemos 
logrado esos niveles de profundidad y estudio.

Tampoco contamos con un periodismo cultural que se 
acerque a la crítica con herramientas teóricas de lo que se 
muestra y ve en ámbitos públicos y privados, de artistas 
conocidos o emergentes que trabajan en soportes tradicio-
nales o con nuevas formas del arte como las instalaciones 
y eventos performáticos. Con la salvedad de Limbo (2012), 
que apareció como una galería de arte contemporáneo y que 
contiene, además, encuentros y fiestas como posibilidad de 
comunicación.

Más arduo resulta ver videos que no son documentales y pe-
lículas con planteos tradicionales, sino formas de trabajo con 
materiales visuales de un modo no convencional, en algunos 
casos enfatizando las disrupciones, los saltos de tiempo, las 
formas por encima de las imágenes figurativas. En este esta-
do de cosas, ¿podremos superar el «me gusta» o «no me gus-
ta»? ¿Podremos pasar de notas laudatorias, sin profundizar 
en los procedimientos o contenidos que realizaron los artis-
tas, a notas más sesudas que ahonden en la obra?

Paso a paso

Con relación a la evolución del proyecto PLAY, se podría plan-
tear que antes de 2012 no se conocen antecedentes de exhi-
biciones y festivales de videoarte en la región. Si hurgamos 
en el pasado reciente, encontramos solo algunos artistas que 
utilizaban la herramienta de video como formato para sus 
obras. En ese tiempo, a partir de un encuentro con la artista y 
curadora peruana Angie Bonino –quien por entonces dirigía 
Videoakt, Bienal de Videoarte en Barcelona–, Navas comien-
za a pensar en la idea de hacer una exhibición exclusiva de 
videoarte. Fue así como, con la colaboración de Bonino y, por 
supuesto, con el apoyo invaluable de Fernanda Toccalino, 

lograron hacer la primera exposición de PLAY Semana de 
Videoarte en 2012. Con la curaduría de Navas comenzó esta 
aventura hacia algo nuevo en el medio. El año siguiente se 
hizo la primera convocatoria argentina y recibieron una buena 
cantidad de videos. A partir de 2014, comenzaron las convo-
catorias internacionales y el panorama se fue ampliando.

PLAY se posicionó como una referencia en la región y en el 
país. Esto se debió al sostenimiento en el tiempo de la pro-
puesta, aunque resultara difícil sostener este tipo de espa-
cios en esta región. Con relación a la permanencia, fue fun-
damental el apoyo de la Universidad Nacional del Nordeste, 
que sigue acompañando cada uno de sus pasos. A lo largo de 
estos años ha invitado a múltiples eventos, charlas, festivales 
de Argentina y de otros países como Perú, Colombia, España 
y Corea del Sur. Esta es también una dimensión muy impor-
tante, ya que permite difundir las obras de los artistas en pú-
blicos muy diversos.

Pensar las imágenes

En 1963, Nam June Paik instala trece monitores preparados 
en Wuppertal con trece imágenes abstractas generadas por 
frecuencias electroacústicas, tal vez como cita y homenaje 
al gran John Cage, dando comienzo así al videoarte. Corrien-
tes tuvo que esperar un poco más de cincuenta años para 
que por primera y única vez se toque «58» de Cage en el 
subsuelo del Poder Judicial, y otros tantos para que aparez-
ca PLAY, que por suerte goza de buena salud y nos permite 
acercarnos al arte del siglo XXI.

Resulta importante rescatar el seminario que realizó en 2017 
Gustavo Galuppo, videoartista de Rosario, que tuvo un alto 
nivel de intercambio entre los asistentes. Pensar la relación 



de las imágenes y las personas, en este mundo invadido por 
ellas, es central para poder establecer nuevos y variados 
vínculos con lo que pasa incesantemente frente a nuestros 
ojos de manera acrítica la mayor parte del tiempo. Este fue el 
planteo general del encuentro entre los artistas y en especial 
con Galuppo, artista e intelectual que habló durante largas y 
provechosas horas con un público mayoritariamente joven. 
La idea de poner en cuestión las formas y modos narrativos 
visuales, la función de las imágenes a lo largo de la historia 
del cine, pero también del pensamiento, fueron algunos de 
los hilvanes de su recorrido. Un camino que se inicia cuando 
aún no había cine como lo conocemos hoy, con el canon ho-
llywoodense, sino con las antiguas investigaciones vincula-
das a las ciencias muchas veces o como prolongación de los 
saberes novedosos aún de la fotografía en la segunda mitad 
del siglo XIX. Considerar la imagen, no en sus funciones do-
cumentales, sino liberada a sus múltiples posibilidades y «a 
la luz de un juego de relaciones distinto» fue lo que desme-
nuzó con agudeza el artista.

Si aceptamos que las imágenes preceden a las palabras, ¿po-
demos verlas de un modo más simple, más intuitivo o menos 
racional? ¿Hay una percepción prelingüística? ¿Cómo vemos 
lo que vemos? La búsqueda de una arqueología de la imagen 
en movimiento –para usar una idea de Michel Foucault– 
pasa por poder rastrear en los orígenes el cine relacionado a 
la fotografía, pasando luego a «El hada de las coles», de Alice 
Guy (1986) –considerada como la primera realizadora de una 
película de ficción con una trama narrativa–, a los clásicos 
del cine que desarrollan hasta el hartazgo un modelo narra-
tivo que termina siendo casi el único durante muchos años, 
luego por las propuestas de las vanguardias del siglo XX para 
llegar, por fin, a lo que se llama el «cine experimental». Poder 
contar con esta instancia de pensamiento dentro de PLAY es 
tan importante como la muestra de los trabajos de los videas-
tas, porque nos permite y propone algunas preguntas: ¿Por 
qué le exigimos significado a las imágenes? ¿Para qué? ¿Po-
demos lograr otros vínculos con las imágenes?

Todas estas dudas fueron compartidas en la mañana del sá-
bado pasado, mientras los ruidos de la ciudad indicaban que 
los relojes avanzaban hacia el mediodía. No estuvo ausente 
el costado ético de estas cuestiones cuando Galuppo llegó 
a un lugar extremo de su discurso al afirmar algo –que ya 
todos sabemos, pero no lo solemos pensar en los términos 
que él lo hizo–: «Somos imágenes antes de nacer. Nos miran 
antes de nacer», poniendo en el centro del tema la cuestión 
del lazo que une a las personas con la imagen y sus respon-
sabilidades ante esta situación. Esta afirmación ubica frente 
a un asunto que no se piensa en estos tiempos y plantea la 
responsabilidad del uso de la imagen.

PLAY cerró con la esperanza de lograr mayor público cada 
vez. La propuesta es no solo novedosa, a pesar de los siete 
años de vigencia, sino de muy buena calidad por lo mostra-
do. El cine y el video tienen una producción en ascenso en 
nuestra región en su cantidad y también en la infraestructura 
de sus realizaciones, donde los espacios que contienen las 
propuestas experimentales –y en algunos casos radicales– 
son importantes.

Celebremos entonces la vigencia y la consolidación de este 
festival único como un nuevo horizonte estético en nuestra 
región.

P



Se dice que un margen es un espacio en blanco. Lo que 
queda a los lados de algo. ¿Un vacío? Pienso entonces en 
las ciudades ribereñas, las que se formaron a orillas de al-
gún río. En La Plata (al borde del río que le dio su nombre 
y que se cobró el préstamo con la promesa de un progreso 
que nunca llegó); en Ámsterdam (atravesada por el Amstel, 
que en 1936 la desbordó e invadió hasta hoy su calle prin-
cipal); en São Paulo (cercada por los ríos Tietê y Pinheiros, 
que a fuerza de ser permanentemente contaminados, cedie-
ron su grandeza a la megalópolis que hoy prefiere olvidar-
los)[1]. Y claro, pienso también en Corrientes, que existe al 
margen de una región de Argentina que se precia de poder 
autodenominarse «centro». 

¿Cuál es el sentido de un encuentro como PLAY Semana de 
Videoarte en una ciudad como Corrientes? ¿Cómo enten-
der la existencia de un festival que desde hace siete años 
se lleva a cabo ininterrumpidamente por fuera del circuito 
institucionalizado y centralizado del arte en Argentina y que 
se ocupa de una de las prácticas audiovisuales menos re-
conocidas por las instituciones artísticas, de memoria y de 
financiamiento del país? ¿Qué mixtura las fortalezas de la 
universidad pública con la energía de la autogestión en dosis 
justas? ¿Y qué ha sido ideado, mantenido a flote y dirigido 
gracias a los incansables esfuerzos de una mujer? 

Entre 2013 y 2015 participé de PLAY en tres ocasiones. 
En la primera envié una obra en video, Laguna, que fue se-
leccionada para ser parte de la muestra; en la segunda 
fui convocada para ser jurada junto con Alejandra Muñoz 
y Maia Navas; en 2015 fui curadora de la muestra Poéti-
cas de archivo que reunió obras de más de una veintena 
de videoartistas argentinxs; presenté la charla Poéticas 
de archivo-Historias del videoarte argentino contadas por 
Arca Video y, claro, pude ser también público de la muestra 
durante los días que pasé en Corrientes. En todas estas 
ocasiones sentí ser parte de un territorio múltiple, diverso. 
Videos de Argentina se combinaban fluidamente con obras 
de Colombia, Chile, Brasil, España, Reino Unido, Bélgica, 
Venezuela, México, Italia, Turquía, Francia, Perú, Alemania 
y Japón, entre otras procedencias, generando diálogos –en 
otro contexto, inesperados– entre temáticas, situaciones 

políticas y sensibilidades, que se revelaron más próximas 
de lo esperado –sin necesariamente haber pasado antes 
por Buenos Aires–. 

Pero, claro, no solo la geografía habla de márgenes. El arte 
también establece los suyos –o al menos cree inevitable 
tener que hacerlo– y es esa creencia la que avala injustas 
jerarquías entre artistas, lugares de origen, obras, técnicas 
y medios. Como artista, curadora, investigadora y archivista 
puedo decir, sin miedo de faltar a la verdad, que el video se ha 
visto a menudo afectado por varios de los dudosos criterios 
que crean y sostienen estos regímenes de poder. Desde el 
establecimiento de políticas que no contemplan el fomento 
a producciones en video (la más clara de estas sigue siendo 
la ausencia desde el Incaa de una línea específica para artis-
tas en video o para artistas audiovisuales experimentales) 
hasta la inexistencia de archivos institucionales dedicados 
a estas obras (que acaba colocando al video como parte de 
colecciones audiovisuales mayores o como un sector menor 
y desatendido de archivos cuya misión, a veces, ni siquiera es 
la audiovisual). En un contexto de desfinanciamiento público 
de las (pocas) instituciones archivísticas en Argentina y de 
una focalización casi exclusiva en los materiales fílmicos, 
tendemos a olvidar que un capítulo fundamental de la historia 
audiovisual de América Latina ha sido producido en video, no 
solamente bajo la forma de lo que conocemos como videoar-
te, sino también como registro de memorias comunitarias, 
eventos culturales, sociales y políticos, publicidad, produccio-
nes de escuelas de cine, home video, registros documentales 
y activistas, y una inmensa parte de las emisiones de televi-
sión argentina que no ha sido sistematizadamente conserva-
da por ninguna institución.

El margen que 
desborda. Una 
experiencia en el             
festival PLAY

P

Mariela Cantú



A pesar de su nombre, PLAY dura mucho más que una se-
mana. No solo por la determinación de bucear en las aguas 
poco conocidas del videoarte para convocar a artistas y 
curadorxs que producen obra y pensamiento diverso en el 
contexto antes mencionado, y por generar encuentros de 
formación que permean incluso otros campos más allá del 
audiovisual, sino también por las incesantes itinerancias que 
su directora confabula y que han desbordado esta muestra 
hacia Chaco, Formosa, Misiones y Buenos Aires en Argenti-
na; y, más allá, hacia Colombia, Perú, España y Corea del Sur. 
Si la historia del video en América Latina está aún siendo 
bocetada con las letras de una caligrafía que hay que seguir 
creando, acciones como las que propone PLAY son bocana-
das vitales para que esas líneas se continúen dibujando.

Y si de márgenes se trata, hablemos (de) las mujeres, que 
esos lugares los hemos caminado hasta el cansancio. Ha-
blemos (de) las que cobramos como asistentas, pero fuimos 
en verdad las autoras de las ideas. Las que fuimos reconoci-
das como ayudantas, pero no éramos convocadas para las 
reuniones importantes. Las que pasamos a la historia como 
compañeras de, mujeres de, colegas de, pero no tuvimos nues-
tros apellidos escritos en las páginas de ningún libro. Creo 
que para la mayoría de las personas que hemos participado o 
colaborado con PLAY fue fácil percibir que el rol de Maia Na-
vas excede con creces el de una directora. Basculando entre 
las potencias de la gestión pública desde el Centro Cultural 
Universitario de la Unne –que, como todas las instituciones 
de enseñanza pública en Argentina, está amenazada por los 
recortes a sus presupuestos y la inestabilidad laboral de sus 
trabajadores– y las peripecias que los recorridos autónomos 
en el arte ofrecen, Maia –junto a un maravilloso equipo de 
colaboradorxs– ha conseguido hacer de PLAY un encuentro 
que consigue salirse de los confines de las clasificaciones. 
Como artista seleccionada, curadora y público conseguí ex-
perimentar en carne propia el ejercicio coherente de unas di-
námicas de trabajo que discuten las tradicionales jerarquías 
y modos de hacer patriarcales –que infelizmente son los que 
muchas veces dan formato a estos encuentros de arte–. En 
la elección de curadorxs, artistas y en las propuestas para el 
público, las mujeres conseguimos tener en PLAY un espacio 
relevante donde ser escuchadas cuando queremos decir algo 

y no solo cuando nos ceden unos minutos, donde ser respeta-
das por nuestro trabajo y no por el ancho de nuestra sonrisa. 
Entre lxs participantes es notorio reconocer un encuentro que 
consigue ser experimentado como eso mismo, como la con-
fluencia de cauces diversos que pueden, de a ratos, mezclar 
sus aguas.

Se dice que un margen es un espacio en blanco. Lo que que-
da a los lados de algo. Pero no es un vacío. Pienso en La Pla-
ta, en Ámsterdam, en São Paulo y en todas las ciudades ribe-
reñas que fueron alguna vez poco más que una orilla. Pienso 
en todxs lxs artistas que fueron llamadxs marginales, en las 
historias que no quisieron ser escuchadas, en la incalculable 
cantidad de cintas de video menospreciadas porque pocxs 
aprendieron a limpiar sus hongos. Y pienso entonces que un 
margen –y conmigo también lo dice algún diccionario– es un 
extremo. Algo radical, un riesgo, una cumbre. ¿Y saben cuán-
tos horizontes consiguen verse desde una cima?

Con una copa que de tan llena derramó su contenido, cele-
bro orgullosa los siete años de PLAY y todos los encuentros 
que vendrán. Y que el Paraná siga a su paso creando nuevas 
orillas.

P



Primer
plano:
el artificio                    
de la imagen
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Obras seleccionadas

El montaje desquiciado
Alejandro Gallo Bermúdez

Tecnologías audiovisuales
contemporáneas y
arqueología de los medios
Jussi Parikka y
Abelardo Gil Fournier

Cuando la técnica nos 
quiere decir algo
Angie Bonino

El saber jovial. Hacia
una poética de las
contradicciones
Gustavo Galuppo

Obras para visualizar



Alessandro Focareta (Italia-Argentina)
…pese a todo
PLAY 10a ed., 2021

Miguel Rozas (Chile-Bélgica)
El acto creativo
PLAY 10a ed., 2021

Francisco Miguez (Brasil)
Uma invenção sem futuro
PLAY 10a ed., 2021

Violeta Montoya Capri (Buenos Aires)
Domesticados
PLAY 10a ed., 2021

Rubén Plataneo (Santa Fe)
Sfumato
PLAY 10a ed., 2021

Celeste Jacobo (Argentina)
Visiones de luz
PLAY 1a ed., 2012

Alejo Maglio (Argentina)
Película + Lava
PLAY 2a ed., 2013

Carlos Martins (Argentina)
Étude Nro. 2
PLAY 2a ed., 2013

Carlos Ramaciotti (Argentina)
Vert1jete2
PLAY 2a ed., 2013

Celeste Jacobo (Argentina)
Love flúo
PLAY 2a ed., 2013

Francesca Llopis (España)
Fils d´oblit
PLAY 2a ed., 2013

Jun’ichiro Ishii (Japón)
C
PLAY 2a ed., 2013

Ramon Guimaraes (España)
A piece of art
PLAY 2a ed., 2013

Ricardo Trigo (España)
Circuito informacional
PLAY 2a ed., 2013

Carlos Martins (Argentina)
Vigilia
PLAY 3a ed., 2014.

Dolores Martin (Argentina)
Presto, Quatour pour la fin du 
temps
PLAY 3a ed., 2014
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…pese a todo, de Alessandro Focareta. La oscuridad 
está formada por miles de puntos brillantes. Cerrar los ojos 
y descifrarlos ha sido y sigue siendo una actitud lúdica 
presente en mí desde siempre. Hoy, dicha imagen la en-
cuentro en el visor de la cámara donde activo la función de 
enfoque que colorea el objeto filmado de miles de puntos 
rojos. Puntos que dialogan con una realidad compleja y 
que de pronto revelan destellos de vida.

El acto creativo, de Miguel Rozas. Cumbre de 
la UE, Bruselas. Periodistas de todos los estados 
miembros de la Unión Europea se preparan para 
informar a millones de telespectadores. A través del 
texto «El acto creativo», del artista francés Marcel 
Duchamp, establecemos un vínculo entre el acto 
creativo y los momentos en que se fabrican estas 
imágenes de la «realidad», situándolas de nuevo en 
su contexto humano (demasiado humano).

Uma invenção sem futuro, de Francisco 
Miguez. ¿Un invento sin futuro? Cuando llega un 
nuevo proyeccionista digital, tres proyeccionistas de 
cine hablan sobre el declive de su profesión, durante 
una exhibición de películas de los hermanos Lumière. 
¿Cuándo comienza el cine, cuándo termina?



Domesticados, de Violeta Montoya 
Capri. El corto intenta cuestionar el control 
que ejercen los medios de comunicación y 
producción audiovisual que generan y direc-
cionan nuestros deseos y miedos.

Sfumato, de Rubén Plataneo. Había una vez una 
película que se quedaba jugando dentro de un mu-
seo. El museo tenía muchas pinturas con gente que 
miraba, hermosas y misteriosas. Hay un fantasma 
y varias sospechas. Una experiencia documental 
acerca de la pintura y los movimientos humanos, que 
desarma la solemnidad del museo y abre su interior 
de obras conmovedoras atravesando el tiempo, con 
la asistencia de bellas personas.

Visiones de luz, de Celeste Jacobo. Todo lo que 
se activa en el ojo y el cerebro, al ser estimulados por 
la luz, es parte de la información con la que interpreta-
mos el mundo que nos rodea. La imagen influye en la 
elaboración del pensamiento y del sueño: se recrea un 
recorrido por las «visiones» que pueden surgir de estos 
procesos, como el de la abstracción, y reflexionar sobre 
la forma en sí misma, prescindiendo de toda figuración 
y símbolo, solo forma y color.



Película + Lava, de Alejo Maglio. Median-
te estas imágenes grabadas de la acción quí-
mica que ejerce la lavandina sobre el mate-
rial fílmico, hace recuerdo y guarda memoria 
sobre la manipulación y la censura que sufrió 
el cine nacional e internacional entre finales 
de 1974 y principios de 1980 en la Argentina.

Vert1jete2, de Carlos Ramaciotti. Es la 
creación de un nuevo discurso audiovisual 
a partir de algunas similitudes con los films 
Vértigo (1958), de Hitchcock; La Jetée (1962), 
de Chris Marker; y 12 Monkeys (1995), de 
Terry Gilliam, demostrando que «nada parte 
de un vacío absoluto, ni siquiera la obra que 
se considera genial y única».

Étude Nro. 2, de Carlos Martins. Esta 
obra forma parte de una serie de estudios 
audiovisuales en los que intento explorar la 
dimensión pictórica y poética de la «imagen 
tiempo».



Love flúo, de Celeste Jacobo. Obra conceptual 
integrada por fotografías, objetos, proyecciones e 
instalaciones. Las imágenes fueron construidas a 
partir de luminiscencia y busca transmitir los efec-
tos provocados por esta experiencia: shock visual, 
sentidos agudizados y sensaciones saturadas; intro-
duciéndonos en un submundo de violencia cromáti-
ca y formas irreales, junto a texturas sonoras.

Fils d´oblit, de Francesca Llopis. Sistema-
tiza de manera rigurosa una pauta poética y 
una visión pictórica, tanto desde la voz como 
desde la imagen.

C, de Jun’ichiro Ishii. Esta obra pertenece a un 
proyecto de video colaboración «100x100 = 
900», organizado por el festival Magmart (Italia). 
La idea del proyecto fue que cien artistas del 
video representen un año del siglo 20, y el año 
que me fue asignado fue 1996. 1996 fue un año 
en que la humanidad llegó a un nuevo horizonte, 
más allá del misterio de copyright.



Vigilia, de Carlos Martins. Es un breve 
tratado audiovisual sobre la percepción; un 
intento de aprehender la dimensión poética 
de la Imagen-Tiempo tal como se manifiesta 
en el corazón mismo de lo cotidiano.

Circuito informacional, de Ricardo Trigo. Videoexpe-
rimento articulado mediante varios bloques discursivos: un 
bloque iniciado con la pregunta: ¿Extraeremos algún saber 
de este video? Seguido de tres bloques más formados por 
unas grabaciones del Circuito de carreras de Catalunya (Es-
paña), la escena de un avión estrellado en el pueblo de Re-
casens (España) y una escena de un paisaje típico Toscano 
(Italia). La trama del video, articulada en un principio como 
un ejercicio lingüístico sobre la idea de imposible y de capa, 
conducirán al narrador (artista) a una situación extraña. La 
falta de coherencia entre la pregunta inicial, la imagen, el so-
nido y el texto con el que se va constituyendo el video llevan 
al narrador a pasar parte de su frustración a la audiencia.

Presto, Quatour pour la fin du 
temps, de Dolores Martin. Algo está ocu-
rriendo en la calle. Sensación de caos univer-
sal. La prisa nos marca el ritmo con el que de-
bemos avanzar. Vamos todos hacia el futuro, 
al final del futuro. Mientras la publicidad y los 
videoclips aumentan este panorama con el 
desenlace en una celebración. Hay fiestas por 
todos lados, de esas que parecen anticipar 
una traición.

A piece of art, de Ramon Guima-
raes. Un personaje enmascarado habla 
al espectador y al mismo tiempo que le 
descubre sus sentimientos más profun-
dos, juega a mostrarse y ocultarse tras la 
máscara.



Paola Michaels (Colombia-Argentina)
Caracoles y diamantes
PLAY 3a ed., 2014

Alejandro Thornton (Argentina)
Eva rebelde
PLAY 3a ed., 2014

Ignacio Olivares (Corrientes)
Ante up
PLAY 3a ed., 2014

Belén Gache (Argentina-España)
Aurelia our dreams are a second 
life
PLAY 3a ed., 2014

Adrián Regnier Chávez (México)
Itera (Nacen, crecen, se reprodu-
cen, mueren)
PLAY 3a ed., 2014

Suyai Otaño (Argentina)
Entrevista
PLAY 4a ed., 2015

Leonardo Guardianelli + Paola Rodrí-
guez + José Fiz + Aldana Olivello + 
Marianela Peralta (Argentina)
8 mm
PLAY 4a ed., 2015

Marisol Bellusci (Argentina)
Deben saber quiénes
PLAY 4a ed., 2015

Janin Bello (Colombia)
Movimientos sacádicos
PLAY 4a ed., 2015

Marcia Beatriz Granero (Brasil)
Von Suttner
PLAY 4a ed., 2015

Máximo González (Argentina)
Nosotros reciclamos (de la serie  
Poemas materiales)
PLAY 4a ed., 2015

Adrián Regnier Chávez (México)
A
PLAY 5a ed., 2016.

Leo Perrotta (Argentina)
LAM 2015 (extras)
PLAY 5a ed., 2016

Claudio Adrián Ojeda (Argentina)
15
PLAY 5a ed., 2016

Tahir Ün (Turquía)
POSE
PLAY 5a ed., 2016

Matías Avalos (Corrientes)
trv34wave
PLAY 3a ed., 2014
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Caracoles y diamantes, de Paola Michaels. 
Tres anécdotas sobre caracoles y colecciones son 
presentadas a manera de datos.

trv34wave, de Matías Avalos. Dilución sinesté-
sica de la línea entre señal y ruido. Apropiación de 
video por feedback óptico.

Eva rebelde, de Alejandro Thornton. Eva 
rebelde es un proceso de posproducción que 
toma obras del pasado (el film La novicia 
rebelde y la ópera rock Evita), las renombra, 
les inventa nuevos usos, con recortes de 
los relatos históricos e ideológicos para una 
nueva construcción. Así también, expone el 
problema de la representación de lo irrepre-
sentable. Es el caso de Evita. Desplazando la 
cuestión y haciendo jugar de forma irónica la 
máquina hollywoodense, torna palpable su 
ausencia, su imposible presencia, ese exceso 
que nos obliga a movernos más allá de los 
horizontes de sentido que tienden a congelar 
su imagen a cuenta de una forma cualquiera 
de la ideología o de la crítica.



Ante up, de Ignacio Olivares. La obra es 
una coreografía de danzas urbanas que se 
fusiona con el formato audiovisual, con el 
objetivo de ampliar y potenciar las posibili-
dades coreográficas. Se propone, a través de 
lo cinematográfico, la integración con otras 
disciplinas artísticas, en función de lograr 
una puesta en escena que permita a la dan-
za urbana insertarse dentro de un lenguaje 
narrativo y simbólico particular.

Itera (Nacen, crecen, se 
reproducen, mueren), de 
Adrián Regnier Chávez. Es un 
cortometraje de animación tradi-
cional que busca ejemplificar los 
roles de la repetición y la identi-
dad en la vida. A través de una 
serie de fases iterativas, lo que 
comienza como una forma sim-
ple y reconocible, eventualmente 
degenera en una matriz de sí mis-
ma. De desbordado e imparable 
cambio. Este es un círculo que ha 
sido fotocopiado 80 000 veces. 
Esta es su historia.

Aurelia our dreams are a second life, de Belén Gache 
La autora pasea a la deriva por Second life, leyendo fragmentos del texto de Géra-
rd de Nerval. Nerval fue una de las principales figuras del movimiento romántico 
francés. Su poética tuvo una fuerte influencia sobre el simbolismo y el surrealismo. 
Perteneciente a grupos literarios extremos como El Club de los Haschischin o los 
Bouzingo, fue conocido por sus múltiples excentricidades entre las que se con-
taba, por ejemplo, el pasearse por los jardines del Palais-Royal con una langosta 
atada de una cinta, a manera de mascota. Su poema en prosa «Aurélia», da auto-
biográfica, cuenta de su caída en la locura. En él, descubre el poder de los sueños y 
restablece su fe en el amor al abandonar el mundo de la razón. Nerval se suicidó a 
los 47 años. Se ahorcó de una farola con una cuerda, que él decía, había perteneci-
do a la Reina de Saba. En los bolsillos de su gabán encontraron unas hojas con el 
manuscrito de «Aurélia», texto que se convirtió en su testamento espiritual. Allí, el 
poeta categoriza el sueño como un estado «supernatural». El texto comienza con 
esta frase: «El sueño es una segunda vida».



8 mm, de Leonardo Guardianelli + Paola 
Rodríguez + José Fiz + Aldana Olivello + 
Marianela Peralta. El pasado y el presente 
en su tácito acuerdo juegan a seleccio-
narse. Se muestran y ocultan como niños 
inocentes, esperando el momento en que 
uno de los dos rompa el silencio bajo la 
fría noche de nuestros días. 8 milímetros 
de memoria, 8 milímetros de vida.

Deben saber quiénes, de Marisol Be-
llusci. Reciclaje a partir de fragmentos de 
una película encontrada en la calle, enfatiza 
en la reutilización del material fílmico con un 
proceso de intervención inusual de los so-
portes y medios audiovisuales, expandiendo 
los posibles errores impresos en el celuloide. 
Una deconstrucción desde su forma de re-
producción y posproducción, subvirtiendo la 
continuidad a través de proyecciones obso-
letas, prismas, descalces, texturas y diaposi-
tivas intervenidas.

Entrevista, de Suyai Otaño. Un registro documental. Una en-
trevista. Un interrogatorio recíproco. El contenido es inequívoco, 
pero lo que no podemos saber a ciencia cierta es cuál de las dos 
hermanas es la que acaba de hacer esa declaración. Una apro-
ximación a una relación sujeta a una infinita multiplicación de 
representaciones, pero... ¿qué clase de aproximaciones estamos 
haciendo?, ¿cómo podríamos estar seguros de que cada una de 
ellas es cada una de ellas?



Movimientos sacádicos, de Janin 
Bello. Un movimiento sacádico es un movi-
miento rápido del ojo, cabeza u otra parte 
del cuerpo de un animal o dispositivo; tam-
bién se refiere a un cambio rápido o cambio 
en una señal emitida. El movimiento sacádi-
co aquí es un autorretrato.

Von Suttner, de Marcia Beatriz Granero. 
Jaque Jolene encuentra una brecha en el 
tiempo y prueba la Teoría de la Relatividad, 
se transporta al año 1905. En la sala cere-
monial de la Pinacoteca do Estado de São 
Paulo, ella gana el Premio Nobel de la Paz.	

Nosotros reciclamos (de la serie 
Poemas materiales), de Máximo Gon-
zález. Máximo González empieza su proyec-
to «Poemas materiales», en el Hyde Park Art 
Center (Chicago IL), eligiendo algunos poe-
mas escritos por él en los últimos 15 años. 
Con estos textos en mente, busca en mer-
cados de pulgas, en las calles y en las casas 
de personas, materiales que hagan algún 
tipo de conexión con las ideas derivadas de 
los poemas. Una vez que Máximo siente que 
ha encontrado suficiente material, empieza 
el proceso de decisión de cómo cada uno 
de estos objetos y elementos hablarán por 
ellos mismos, se complementarán o dialo-
garán con otros, o bien serán el origen de 
una nueva pieza, independientemente de su 
presencia en el producto final (de la misma 
manera que el texto operó como raíz para la 
búsqueda de materiales). 



A, de Adrián Regnier Chávez. El presente videodocu-
mento es la guía de relocación del lector a las insta-
laciones de Australia y su matriculación como sujeto 
de estudio dentro del CICA. Esta es la empresa más 
importante de la humanidad y su existencia: la defini-
ción del juego que desde sus orígenes ha jugado, así 
como los pasos y reglas a seguir.

15, de Claudio Adrián Ojeda. Es una pieza audiovisual 
en la que se produce un acercamiento a las historias 
singulares sobre festejos, alegrías y decepciones en 
torno a la temática del cumpleaños de 15 en un grupo 
de mujeres. El ojo de la cámara se sitúa como escucha 
de relatos cotidianos que dan cuenta de un imaginario 
sociocultural sobre la significación de este hito en la 
historia de mujeres con un tono local.

POSE, de Tahir Ün. «Algunos de los visitantes posan tra-
dicionalmente frente a un hermoso paisaje al borde de un 
acantilado y sus expresiones son dignamente humanas 
de ver. Están encerrados en sí mismos como destrucción 
de su existencia. Observé silenciosamente este hecho. 
Finalmente, para generar un mensaje más fuerte, fueron 
estilizados y aislados de la realidad espacial en un espa-
cio digitalmente convertido, intermitente entre la realidad 
visual y la realidad virtual o la vida y la muerte. Este video 
es dedicado a Roland Barthes».

LAM 2015 (extras), de Leo Perrotta. Es el registro 
de las prácticas de danza contemporánea en el esce-
nario principal del Teatro Municipal de Bahía Blanca. 
Las imágenes que lo forman son producto de la ma-
nipulación del video, de los cuerpos en movimiento y 
la huella que dejan en el espacio. Es material que fue 
quedando fuera de otra producción de un carácter 
más formal.



Horacio Silvestri (Argentina)
Un hombre con un mono
PLAY 5a ed., 2016

Victoria Liguori (Argentina)
Frivolity (1)-APPEAL (2)
PLAY 5a ed., 2016

Sandrine Deumier (Francia)
ExterPark
PLAY 6a ed., 2017

Gerard Freixes Ribera (España)
Identity parade
PLAY 6a ed., 2017

Sofia Santoro (Argentina)
La cuarta pared
PLAY 6a ed., 2017

Rodrigo Noya (CABA)
Composición nro. 1
PLAY 6a ed., 2017

Rodrigo Alcon Quintanilha (Argentina)
Sin título
PLAY 7a ed., 2018

Marcos Bonisson + Khalil Charif (Brasil)
Tupianas
PLAY 7a ed., 2018

Michele Manzini (Italia)
In the House of Mantegna
PLAY 7a ed., 2018

Sandrine Deumier (Francia)
Pink Party
PLAY 7a ed., 2018

Duo Strangloscope (Brasil)
Sólo un poco aquí
PLAY 8a ed., 2019

Ariel José Cheszes (Argentina)
No es lo mismo
PLAY 8a ed., 2019

Juan Ignacio Slobayen (Corrientes)
La raíz de lo ligero
PLAY 8a ed., 2019

Val Vargas + Julián Matta (Argentina)
Lo que yace afuera
PLAY 5a ed., 2016

Clara Aparicio Yoldi                                        
(España-Reino Unido)
Iconosfera
PLAY 5a ed., 2016

Guillermo Coppini Richmond                      
(Argentina)
DIOSQUE-Broncedado
PLAY 5a ed., 2016
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Iconosfera, de Clara Aparicio Yoldi. Re-
flexión sobre la importancia de las imágenes 
en la construcción del imaginario colectivo. 
Tanto por lo que se muestra como por lo que 
se oculta. Desde la iconografía cristiana has-
ta la actual sobresaturación de imágenes de 
la iconosfera y la manipulación mediática.

Lo que yace afuera, de 
Val Vargas + Julián Matta. 
...el tiempo no es más que un 
cementerio de entidades». En 
un rincón, que es un tugurio, 
vemos: un smart TV –que es 
el estanque en el que cayó 
Narciso queriéndose tomar 
una selfie–, un montón de pa-
peles apilados que contienen 
el transcurso lineal de un vi-
deo. Si nos acercamos, oímos 
una vibración grave, como 
si se tratara de una estática 
que proviene del televisor ... y 
clicks de mouse.

Un hombre con un mono, de Horacio 
Silvestri. Animación de la obra pictórica Un 
hombre con un mono, de Aniballe Carracci 
(1560-1609). La pieza sonora que acompaña 
a la animación es de The Early Music Con-
sort of London. Instruments of the Middle 
Ages and Renaissance de David Munrrow.

DIOSQUE-Broncedado, de Guillermo Coppini 
Richmond. Video oficial del artista, 2014.



Frivolity (1)-APPEAL (2), de Victoria 
Liguori. Appeal y Frivolity high pertenecen 
a una serie de piezas, donde trabajo con el 
cruce entre el dibujo, el objeto, el video y el 
cuerpo incorporando elementos que vienen 
del área del diseño para ironizar acerca del 
hombre y el esquema político, cultural y 
social construido sobre este. Estas piezas 
se exhiben como productos de una marca 
ficcional ON/OFF, de funcionalidad y senti-
do dudoso, y trazan sobre el cuerpo nuevos 
contornos y formas de interacción condicio-
nada en un esquema que incluye al individuo 
como parte de la mercancía.

Identity parade, de Gerard Freixes Ri-
bera. ¿Qué esconde una máscara? Drew ha 
escapado y acecha a Melinda. ¿Pero quién 
se oculta tras la máscara? Película realizada 
mediante imágenes de archivo.

ExterPark, de Sandrine Deumier. Evoca-
ción de una tendencia posminimalista de 
realidades virtuales, ExterPark cuestiona la 
posibilidad de reapropiación de la naturaleza 
prehumana.



La cuarta pared, de Sofia Santoro. Se trata de una se-
rie de videos filmados desde la perspectiva de los ojos de 
un tercero que no forma parte de la escena, inspirado en 
el concepto del «mirón» del rococó donde el espectador 
es invitado a presenciar una escena íntima. La protago-
nista, una persona solitaria, aislada a pesar de la vida en 
sociedad pero inspirada por su propio mundo interior, es 
consciente de que hay alguien del otro lado que la obser-
va e interactúa con ese alguien tratando de sumergirlo 
en su imaginario y da lugar a lo que en el cine se llama 
«romper la cuarta pared».

Composición nro. 1, de Rodrigo Noya. Investigación 
sobre el tiempo, su transcurrir y su percepción. Componer a 
partir de fragmentos de la imagen registrada y el espacio, un 
espacio posible desde la pantalla.

Sin título, de Rodrigo Alcon Quintanilha. 
El proyecto pretende un abordaje al paralelo 
establecido entre lo religioso y el consumo, a 
través de la relación entre la generación del 
siglo XXI y un objeto de deseo que provoca 
una especie de éxtasis y ejerce, simultánea-
mente, control y sometimiento.



Tupianas, de Marcos Bonisson + Khalil 
Charif. Súper 8 filmado en Brasil durante los 
años 70. Es una reflexión sobre la idea de 
Tupi, al elaborar una narrativa no lineal con 
un collage de «imágenes antropofágicas», 
presentando el cuerpo y el espacio como 
topología de los deseos, experimentando la 
elección en la vida y el lenguaje de lo esen-
cial, en lugar del accesorio.

In the House of Mantegna, de Michele 
Manzini. Primera escena: conflictos. Segunda es-
cena: un borde. Tercera escena: extremos. Cuarta 
escena: vértigo. Quinta escena: silencios. Sexta 
escena: desnudez.

Pink Party, de Sandrine Deumier. Algo 
está mal en este mágico espacio.



La raíz de lo ligero, de Juan Ignacio Slo-
bayen. Exploraciones visuales y posibilidades 
técnicas de una nueva cámara. Ráfagas 
temporales, destellos y fragmentación.

No es lo mismo, de Ariel José Cheszes. 
Nada es lo mismo que nada.

Sólo un poco aquí, de Duo Strangloscope. 
En el espacio vibrante de imágenes, los dioses, 
cada uno en su lugar, salen hacia nosotros por 
un grito o por un rostro, y el color del rostro tie-
ne su grito, y el grito vale su peso de imágenes 
en el espacio en que madura la vida.



Sandra Araújo (Portugal)
u$aar v3.0
PLAY 8a ed., 2019

Tales Frey (Portugal)
Estar a par
PLAY 8a ed., 2019

Celeste Jacobo (Argentina)
Hologramas + pieza sonora Delia 
Derbyshire
PLAY 8a ed., 2019

Darío Ojeda (Argentina)
Chuni y Pitu
PLAY 8a ed., 2019

Mariano Luque (Argentina)
Así me duermo
PLAY 8a ed., 2019

Sebastián Jiménez Galindo (México)
Las brujas
PLAY 8a ed., 2019

Pierre Ajavon (Francia)
Fixing a Hole
PLAY 9a ed., 2020

Citron-Lunardi (Italia)
Compost n.1
PLAY 9a ed., 2020

Jean-Michel Rolland (Francia)
Beijing bicycles
PLAY 9a ed., 2020

Francisco José Funes Peralta + Martín 
Aletta (CABA)
Aceptar un virus
PLAY 9a ed., 2020

Manuel Embalse (Buenos Aires)
Enciclopedia catálogo
PLAY 9a ed., 2020

Sara Bonaventura (Italia-Singapur)
As if the color was looking at you
PLAY 8a ed., 2019

Luis Rivera (México)
Endless fantasy
PLAY 8a ed., 2019

Amancay Stumpfs (Paraguay)
Río arriba
PLAY 8a ed., 2019

Henrik Malmström (Finlandia)
Laburo
PLAY 8a ed., 2019

Paola Sferco (Córdoba)
La respuesta de las cosas
PLAY 9a ed., 2020
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Laburo, de Henrik Malmström. «Laburo» (del lunfardo), 
trabajo que realiza una persona; lugar de trabajo de una 
persona. Laburo es un videodocumental que transcurre 
en la ciudad de Buenos Aires. Se trata de una sucesión 
de imágenes en acción de distintos tipos de oficios. Las 
escenas se desarrollan en diferentes espacios, de luces y 
sombras, según el lugar de trabajo de los protagonistas. 
El sonido ambiente de las acciones es incorporado como 
banda sonora, que refleja una mirada estética acerca de 
las labores cotidianas.

Endless fantasy, de Luis Rivera. Película 
de corta duración grabada con una LomoKi-
no súper 35mm, movie maker con el tema 
de elementos naturales y artificiales, pos-
teriormente fue revelado, intervenido con 
técnicas y materiales mixtos, y finalmente 
digitalizado con un scanner. Esta obra trata 
de evocar fantasía a través del uso de colo-
res y formas.

Río arriba, de Amancay Stumpfs. Es un 
cortodocumental experimental en formato 
súper 8 que invita al espectador a un viaje 
visual y sonoro que hace alusión al agua, 
sus fuerzas o estados. Invirtiendo y distan-
ciando texturas, desemboca en un frag-
mento de la poesía «Bañado Sur Remian-
du», de la autora Ña Lila. La poeta relata la 
situación de los afectados por la crecida 
del río Paraguay que ha acorralado a los 
vecinos de los barrios más pobres de la 
capital paraguaya Esta obra combina las 
técnicas found footage y película pintada 
a mano alzada, con filmaciones realizadas 
en las ciudades de Encarnación, Asunción 
y Buenos Aires.

As if the color was looking at you, de Sara 
Bonaventura. Versión tríptica de una coreografía 
realizada por Annamaria Ajmone, procesada con 
sintetizador analógico durante una residencia en 
Signal Culture. El video presenta un cuerpo triplica-
do y enredado en una red de acondicionamientos 
exteriores. El valor perceptual de la misma acción 
coreográfica cambia a medida que cambia el color. 
«Es una multiplicidad que se está doblando y expli-
cando, y depende de nosotros y de nuestra capa-
cidad de concebir y tratar de explicarla» (Deleuze). 
Soundtrack de Caterina Barbieri.



u$aar v3.0, de Sandra Araújo. Las plata-
formas de redes sociales roban «análisis y 
estilo de vida algorítmicos» en pequeños gifs 
de risa, o cómo los datos están formando y 
retorciendo eventos sociales y políticos.

Estar a par, de Tales Frey. El di-
seño del objeto especial (un par de 
zapatos con una entrada de cuatro 
pies) obliga a nuestros cuerpos a co-
locarse uno frente al otro y también 
hace que nuestros pasos parezcan 
bailar. Durante este tiempo juntos, 
exploramos diferentes movimientos y 
sonidos.

Hologramas + pieza sonora Delia 
Derbyshire, de Celeste Jacobo. Experi-
mentación visual a partir de hologramas 
bajo la acción de diferentes luces, y experi-
mentación sonora de sonidos como caireles, 
lentejuelas, acero inoxidable, agua, atomiza-
dores, ruidos de calle, etc.; grabado en cas-
sette y digitalizado con una Zoom H6.



Las brujas, Sebastián Jiménez Galindo. Parafraseando 
a TS Eliot, entre la imagen y la palabra cae una sombra. 
Dentro de esa sombra, oculta a la vista, hay un espíritu 
que nos conecta a todos bajo la piel. Las brujas es una vi-
sión personal del desplazamiento, el hogar, la memoria, la 
literatura y la dialéctica entre historia personal y colectiva 
a través del espíritu del collage, inspirado en las prácticas 
de Walter Benjamin. Es el punto de partida para un cine de 
origen personal e híbrido, derivado del videoarte, el ensayo 
audiovisual y la poesía.

Chuni y Pitu, de Darío Ojeda. Chuni y Pitu es una 
historieta creada por el historietista, guionista e ilus-
trador Darío Ojeda. En esta ocasión, es un proyecto 
de videojuego en formato 8 bits, adaptado y emu-
lando las clásicas Family Games, donde cada nivel 
es un barrio de la ciudad de Corrientes; donde se 
deberán sortear obstáculos y enfrentarse a diferen-
tes situaciones y condiciones personales para seguir 
avanzando y llegar al nivel final. Realizada mediante 
la técnica de la animación, formato Loop, cuenta con 
11 niveles, 11 barrios correntinos (17 de Agosto, Dr 
Montaña, San Marcos, Molina Punta, Centro, Laguna 
Seca, entre otros).

Así me duermo, de Maria-
no Luque. Una mujer cuenta 
cómo hace para dormirse. Un 
niño sueña que juega en el 
río. Unas abejas beben agua 
que cae de la montaña.

Fixing a Hole, de Pierre Ajavon. 
Tratando de arreglar un agujero 
para evitar que nuestra men-
te divague hacia el otro lado. 
Fixing a Hole utiliza mi propio 
metraje lunar y colores abstrac-
tos combinados con una com-
posición de música electrónica 
experimental y grabaciones 
lunares de la NASA.



Aceptar un virus, de Francisco José Funes 
Peralta + Martín Aletta. La obra se presenta como 
un virus informático que invade la totalidad de la 
pantalla del espectador. En un intento de exponer 
el arte en un dispositivo creado para el pánico o el 
mero acoso, surge el interrogante de si algún día 
podremos pensar los sistemas que creamos por 
fuera del relato bélico.

Compost n.1, de Citron-Lunardi. Es parte de un 
proyecto artístico que combina ciencia, videoarte 
y escultura digital, y está inspirado en los estudios 
recientes de Donna Haraway sobre el concepto 
de Chtulucene: no un mundo poshumano, sino un 
mundo de compost humano caracterizado por un 
continuo proceso de composición y descomposi-
ción. En particular, este video muestra un panorama 
poblado por ensamblajes simbióticos –inteligencias 
artificiales biofabricadas– que se revuelcan en un 
entorno liminal entre lo natural y lo artificial, entre lo 
mineral y lo orgánico, en el que la humanidad se ha 
reducido a una forma cristalina.

Beijing bicycles, de Jean-Michel Rolland. Es el recuerdo 
poético que le dejan al artista las miles de bicicletas que circu-
lan por Beijing. La ronda interminable de imágenes se trans-
forma, pasando lentamente de una forma indefinida a la cons-
truida» de ciclistas, sin detenerse nunca en el plano original. El 
espectador puede sentirse frustrado por el rápido sobrevuelo 
de la fotografía inicial, mientras los píxeles ya se escurren 
siguiendo su lógica: la de los colores. Es que la contemplación 
de la imagen reconstituida no es la meta, lo que importa es el 
viaje de la mirada de una forma a otra.



La respuesta de las cosas, de Paola Sferco. Esta 
obra es una invitación a observar lo inmediato, el sistema 
de los objetos que nos rodean y su red de relaciones afec-
tivas. Hablo de esta experiencia y de intentar ordenar el 
mundo cotidiano desde una lógica de los afectos, la de los 
sinsentidos que abundan en nuestra vida doméstica, en 
nuestra vida de sueño. Consiste en una videoinstalación 
multicanal y una versión monocanal presentada aquí. La 
obra fue producida para la 33a Bienal de São Paulo Afini-
dades Afectivas, a partir de la invitación de Claudia Fontes 
dentro de su curaduría O pássaro lento, 2018.

Enciclopedia catálogo, de Manuel Em-
balse. Un día encontré una caja en la basura 
con cartuchos de súper 8 y un libro titulado 
Catálogo. ¿Qué pasaría si alguien encontrara 
mi vida en la basura?



Alejandra Isler (CABA)
Dramaturgia del paisaje. ¿qué    
sucede en el paisaje cuando nada 
pasa y nadie mira?
PLAY 9a ed., 2020.

Val Vargas (Chaco)
El sueño de la esposa del pescador
PLAY 9a ed., 2020

Carla Celeste Rojas (Corrientes)
The reflecting cat
PLAY 9a ed., 2020

Diego Andrés Gelatti (Tucumán)
Epifanías
PLAY 9a ed., 2020.  

Lucía Pittaro (Santa Fe)
La imagen desnuda
PLAY 9a ed., 2020

Colectivo @40_tona (CABA)
Un jardín intraterrestre
PLAY 9a ed., 2020

Luciana Foglio + Luján Montes (CABA)
Lo repetís hacia adentro con la 
fuerza de un trueno
PLAY 9a ed., 2020
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Un Jardín Intraterrestre, de Colec-
tivo @40_tona. Es la obra de un colecti-
vo de videopoesía que reflexiona sobre 
prácticas producidas en la cuarentena. 
Es un territorio despojado de formalida-
des que funciona a modo de vertedero 
de material digital. Sus participantes 
aportan registros de acciones y hábitos 
de su confinamiento. Una catarsis comu-
nitaria que cultiva un jardín de archivos 
audiovisuales. Esta pieza de 10 minutos 
es el resultado de una cosecha colectiva 
ante un periodo de aislamiento social.

La imagen desnuda, de Lucía Pittaro. La 
reconstrucción de aquello que tomamos por 
verdadero, ¿no lo es?

Lo repetís hacia adentro con la fuerza 
de un trueno, de Luciana Foglio + Luján Mon-
tes. «Los cuerpos desaparecen y son ya formas, 
sombras y movimiento, un caótico universo de 
intensidad reprimida, que puede ver la luz, salir y 
explotar» (Ian Quintana, revista Caligari).



Dramaturgia del paisaje. ¿qué sucede en el 
paisaje cuando nada pasa y nadie mira?, de 
Alejandra Isler. Este corto es un ensayo performático 
en el que la artista, autora del corto, cuestiona la he-
rramienta fundamental de su oficio de escenógrafa: la 
perspectiva clásica, e imagina nuevas formas posibles 
de relacionarse con el espacio. Dada la nueva realidad 
del Antropoceno, pensar en la dramaturgia del paisaje 
implica borrar los límites entre lo vivo y lo no vivo, lo 
humano y lo no humano, disolviendo el aquí y ahora 
en una infinidad de temporalidades y espacialidades 
extendidas. Los sujetos no humanos, tanto cósmicos 
como terrenales, se han colado a la fiesta y han venido 
para quedarse.

Epifanías, de Diego Andrés Gelatti. Una videocarta 
que explora brevemente el concepto de la epifanía, 
aplicado a procesos artísticos. ¿Alguna vez han tenido 
una epifanía?

El sueño de la esposa del pescador, de Val 
Vargas. Un ejercicio con el tiempo: el ralentizamiento 
descompone la imagen, vuelve inquietante el instan-
te y nos somete a una obscenidad interminable. Una 
canción pop coreana de karaoke se transforma en un 
himno monstruoso mientras que los últimos movi-
mientos de vida de un pulpo en el mercado de Jagal-
chi reflejan una aberrante cotidianidad. 2019, Busan, 
Corea del Sur.

The reflecting cat, de Carla Celeste Rojas. En 
este audiovisual de obstrucción hay utilización de 
metáforas: animal/hombre; bosque/galería con 
plantas; piscina/espejo; el cambio de nombre del 
título, manteniendo el sonido como un hilo con-
ductor en relación con la obra de Bill Viola.



Ramon Guimaraes
(España)

A piece of art

Es un cortometraje de ani-
mación tradicional que busca 
ejemplificar los roles de la 
repetición y la identidad en la 
vida. A través de una serie de 
fases iterativas, lo que comien-
za como una forma simple y 
reconocible, eventualmente 
degenera en una matriz de sí 
misma. De desbordado e impa-
rable cambio. Este es un círculo 
que ha sido fotocopiado 80 000 
veces. Esta es su historia.

Es una pieza audiovisual en la 
que se produce un acercamien-
to a las historias singulares 
sobre festejos, alegrías y decep-
ciones en torno a la temática 
del cumpleaños de 15 en un 
grupo de mujeres. El ojo de la 
cámara se sitúa como escucha 
de relatos cotidianos que dan 
cuenta de un imaginario socio-
cultural sobre la significación 
de este hito en la historia de 
mujeres con un tono local.

Investigación sobre el tiempo, 
su transcurrir y su percepción. 
Componer a partir de fragmen-
tos de la imagen registrada y 
el espacio, un espacio posible 
desde la pantalla.

Un personaje enmascarado 
habla al espectador y al mismo 
tiempo que le descubre sus 
sentimientos más profundos, 
juega a mostrarse y ocultarse 
tras la máscara.

Adrián Regnier Chávez
(México)

Itera (Nacen, crecen, se                   
reproducen, mueren)

https://vimeo.com/31188594

PLAY
videoarte y cine experimental

https://www.youtube.com/wat-
ch?v=RLHFPSnxbEU

Claudio Adrián Ojeda
(Argentina)

15

https://vimeo.com/330522094

Rodrigo Noya
(CABA)

Composición nro. 1.

Obras
para visualizar

https://vimeo.com/51269571

PLAY
videoarte y cine experimental

PLAY
videoarte y cine experimental

PLAY
videoarte y cine experimental
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El saber jovial.                           
Hacia una           
poética de las                     
contradicciones 1

El nudo conformado en nuestro mundo contemporáneo por 
la lógica de realimentación del entorno (digital) es el tejido 
indiscernible de fuerzas que el sujeto habita y que a la vez lo 
(nos) habitan, que confina su cuerpo en las entrañas de un 
sistema de acciones y reacciones más o menos pautadas efi-
cientemente de antemano. Ese nudo es la fuerza de una coer-
ción que lo forma en el espesor de un mundo que ha devenido 
texto y en el que todas las cosas se abren a la exigencia de 
la interpretación interminable, incluso él mismo, el mismo 
sujeto como interpretante. Se trata por tanto ahora de invertir 
el movimiento anteriormente gestionado. No ya de ascender 
desde el sujeto presupuesto como centro hacia el significado 
de las cosas que él designa y constituye con libertad, sino de 
descender desde las tramas diseminadas de los dispositivos 
de poder hacia el sujeto (ya no-presupuesto) que estos con-
forman y determinan según sus necesidades y aspiraciones.

El antiguo sujeto, en este marco del pensamiento contempo-
ráneo surgido principalmente a mediados del siglo XX, pasa 
a ser una figura arbitraria, una silueta evanescente, un rastro 
de humo, un rostro dibujado en la arena, una invención y una 
determinación útiles promovidas por un dispositivo gigante 
que lo penetra sin hacerse sentir, y de las estructuras del 
lenguaje que lo preexisten para incorporarlo a pesar suyo al 
interior de un sistema de realidad ya fijado. No se trata, com-
pletamente, de que una cierta idea de sujeto deje de ser el 
centro del pensamiento, sino de que en su lugar lo que deja 
de tener consistencia es la idea misma de centro, de centrali-
dad, de plenitud del sentido, de autoridad, incluso de verdad, 
pero aun así esa figura permanece como objetivo, desplaza-
da pero persistente. Después de todo, y esa es la paradoja de 
esta línea de pensamiento, no puede ser otro más que el su-
jeto aquel que interpele esa figura asumiendo que esa figura 
es también la propia o incluso que, al interpelarla, se convier-
te también él mismo en otra figura de sujeto. No es fácil, se 
entiende, disolver el centro y anular la autoridad, lo que se 
produce es una serie interminable de desplazamientos. Y tal 
vez se trate solo de eso: desplazarse continuamente para no 
ser capturado por completo.

2

El sujeto, por tanto, como aquella entidad que se responsa-
biliza de su libertad y de la propiedad o autenticidad de sus 
deseos, ya no es el problema central y, estrictamente, porque 
no puede ser pensado en esos términos relacionados con la 
singularidad, la libertad y conocimiento incondicionado de sí. 
El problema ahora es, en cambio, la sujeción constituyente de 
ese sujeto, aquello que lo determina a ser lo que es y cómo 
es, a desear tales o cuales cosas, a promover tales o cuales 
encuentros, tales o cuales vínculos, tales o cuales valores 
y tales o cuales modos de incorporarse pasivamente a una 
composición de mundo asumida como «realidad». El proble-
ma es por ende allí el ocultamiento de los mecanismos que 
administran desde las sombras esa sujeción indiscernible 
que da forma a un campo ideológico hegemónico desde el 
modelaje del deseo. El problema es la elucidación de dichos 
mecanismos para dejarlos en la intemperie de sus razones 
primeras y de sus verdades soterradas, del porqué de sus 
suturas, de sus omisiones, de sus engaños, de sus desapari-
ciones, de sus invisivilizaciones, de sus oscurecimientos y de 
sus negaciones. El problema, desde allí, es entonces suponer 
la posibilidad de liberar al sujeto de tales sujeciones enfren-
tándolo a sus evidencias y a sus disímiles modos de manifes-
tarse, pero a sabiendas de que estas no son sino las capas 
innumerables de un espesor hojaldrado que no tiene origen ni 
naturaleza primordial, sino que es un tronco que se expande 
hacia y desde el pasado sin constituir una historia que sea 
capaz de develar finalmente el fundamento originario sobre el 
que reposaría una verdad.

Se trata por ende de reconocer esas fuerzas para despla-
zarse, se trata de salir de unas para saberse después al 
interior de otras, para luego salir de esas otras y saberse 
nuevamente a merced de otras nuevas (o viejas) fuerzas y 
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así al infinito, en un movimiento incesante que no sabe de 
la libertad encontrada de modo definitivo, sino de la bús-
queda inclaudicable de esa libertad como fundamento de la 
emancipación. Y es que los límites establecidos por todos 
los mecanismos de sujeción no pueden eliminarse en su 
totalidad, siempre hay más (siempre los hubo), siempre hay 
otros (siempre habrá otros), sería ingenuo negarlo y suponer 
allí la existencia de una libertad plena originaria. No exis-
te ya en este pensamiento la Nada originaria de la libertad 
existencialista, ese lugar desde el cual el sujeto podría cons-
tituirse en la administración de una relación de fuerzas con 
los otros, en una negociación de las libertades originarias. 
Esas fuerzas preexisten y configuran el sistema de realidad 
al cual el individuo ingresa para enmarcarse en él, y es solo 
a través de ellas, de aquellas fuerzas, que se hace posible la 
constitución de una idea de mundo. Pero aun así aquellos 
límites, iluminados en la evidencia de su administración y 
de su economía, pueden reconocerse de modo efectivo para 
así ser violentados y transgredidos, desplazados o suspendi-
dos, y salir desde ahí hacia otros límites a dilucidar y luego a 
otros, en un trabajo de descentramiento permanente, de des-
plazamiento perpetuo que recusa de toda sujeción desde el 
desocultamiento de la matriz coaccionante. Tal cosa, como 
proyecto u horizonte, sería lo posible de la emancipación: la 
invención de un horizonte simbólico situado con relación al 
habitar regionalmente. Sin embargo, para eso, hay que empe-
zar por desmantelar sus trampas transparentadas por la fas-
cinación del espectáculo. Pero desmantelarlas en un camino 
inverso que no implica un volver a cero, porque no hay tal 
cosa como el cero, porque no hay tal cosa como una natura-
leza originaria que se oponga a la convención. Hay rastros, 
huellas, estelas, fugas, señales. Hay solo transformaciones 
innumerables y superpuestas por desocultar. Pero, incluso, 
podría decirse siguiendo a Nietzsche que no basta con pro-
mover ese desocultamiento, sino que haría falta también 
crear. Crear nuevas ciencias. Nuevas formas de conocimien-
to. Nuevas poéticas. Joviales. Libres. Situadas.

3

Ahora bien, el sujeto allí es desplazado hacia un lateral del 
pensamiento. Y resulta claro que sin sujeto no hay huella 
capaz de desbordar a la imagen. Sin huella del sujeto que 
arrastre a la imagen hacia el torrente insubordinado de los 
sentires y de las subjetividades divergentes, hacia el horizon-
te de la id-ent(r)idad misma como posibilidad de religamien-
to, lo que queda allí expuesto, encallado en una intemperie 
sin orillas, es el puro simulacro como fascinación, es la imi-
tación que intenta soslayar aquello mismo que la constituye: 
la huella como rúbrica de un actuar entre las cosas, como 
performance, como proceso autoidentificatorio. Anulada la 
evidencia de la perspectiva del sujeto que hace del cuerpo y 
de su huella la figura de un «yo» en proceso continuo, lo que 
queda es la trampa de un engaño que intenta hacerse pasar 
definitivamente por aquello que simula, es decir, negarse a sí 
mismo como lo que es, un artificio, una secreción del más-
que-vida, para afirmarse en la autonomía de un reemplazo 
alienante. La imagen, llevada a ese punto de turbidez, deja 
de ser tal cosa como una entridad1 y se convierte en ventana 
abierta al mundo, artificio comprobatorio que se transparen-
ta en el engaño para decirse portador de una verdad de las 
cosas, del mundo y de la vida. Si esta imagen representa, 
no es a través de los pormenores del desfase o de la traduc-
ción insuficiente, no es tampoco desde el artificio declarado 
de una puesta en situación ni desde las contrariedades del 
suplemento, sino que, en cambio, se prolonga a sí misma 
en la transparencia de una sustitución plena que se tiende 
silenciosamente sobre la totalidad del mundo. Esa imagen, 
desplegada ya sin atenuantes, pasa a afirmarse capaz de 
representar el mundo tal como este se representaría o se re-
presenta a sí mismo, sin mediaciones, como si se tratase de 
un reemplazo y de una toma de posesión completa.1. Entridad es un neologismo que designa a 

un concepto planteado en El cine como prome-
sa (Gustavo Galuppo, Sans Soleil, 2018). Se 
trata, a grandes rasgos, de una concepción 
performática de la imagen. La imagen allí es 
el producto de un actuar entre las cosas, es la 
representación de un vínculo en proceso, es 
un «obrar» como movimiento incesante que 
busca deshacer las disposiciones jerárquicas 
entre quien registra y lo registrado.



4

Despojada de lo indecidible de la entridad, desposeída de 
la posibilidad de afirmarse en el repliegue del sujeto al inte-
rior de un sí-mismo como proceso autoidentificatorio con 
relación al mundo circundante, la imagen se afirma, por el 
contrario, en la autonomía configurada ya por el campo tec-
nocientífico, con lo que suponen sus funciones comprobato-
rio/legitimadoras, y no puede sino dejarse arrastrar por ese 
despliegue de la producción y de la acumulación de valor 
que lo empujan, ligados ambos, producción y acumulación, a 
la lógica de la realimentación desubjetivante promovida por 
el entorno para la sobreproducción y el reaseguramiento de 
la riqueza de la elite. La escisión no hace sino desplegarse, 
expandirse, opacar lo posible de una reunión sobre el fondo 
común de la vida como unidad. Es por lo tanto que, sin su-
jeto que administre a la imagen desde las divergencias de 
su cuerpo sintiente, ya no hay exactamente imagen como 
acción creativa y como proyecto, sino un objeto alienado que 
señala, desde una esfera superior, la verdad de un mundo 
construida sobre la lógica veridiccionante de lo todo-visible.

5

Para desmantelar esas trampas de la imagen que sujetan al 
sujeto en los rizos de la realimentación habría entonces que 
volver a cero, al cero de la imagen (técnica), pero sabiendo 
que ese cero no existe (que no es ni siquiera la primera ima-
gen fotográfica, aquel daguerrotipo de los techos de París, 
ya que esta se enlaza en un tronco interminable de pliegues 
y sustituciones en el derrotero genealógico de todas las 
imágenes). A sabiendas entonces de que no hay origen ni 
verdad primera, ni desarrollo, ni evolución, ni naturaleza fun-
dante, sino apenas rastros, huellas, estelas, proliferaciones, 
multiplicaciones, procesos de transformación atravesados 
por accidentes, rupturas, derrotas, victorias, imposiciones, 
sumisiones, pactos y discordias. Una sucesión interminable, 
fragmentaria y discontinua, arbitraria y accidentada, más o 
menos regulada, más o menos direccionada por los vence-
dores e incluso, en cierto modo, por los vencidos, de acon-
tecimientos dispersos que se enlazan subrepticiamente en 
el a priori histórico establecido por la perspectiva de época, 

de cada época que exige una composición de mundo para 
su despliegue escandaloso sin escollos. No hay, al decir de 
Nietzsche, hechos eternos ni verdades absolutas. No se trata 
sin embargo en esa afirmación paradójica de proclamar una 
relativización absoluta que dejaría a todo en entredicho, sino 
de un proponer y elucidar un perspectivismo insoslayable, 
suponer la evidencia de una multiplicidad de perspectivas 
diseminada en la imposibilidad de abarcar la totalidad o de 
poseer la exclusividad de una idea de «verdad», ya que no 
habría, en primera instancia, tales cosas como totalidad o 
verdad. Y lo que allí está en juego no es sino la legitimación 
o la deslegitimación de una autoridad capaz de cristalizar 
una idea de mundo. Por tanto, la historia, como tal, como 
búsqueda de un origen que funcione a modo de fundamento 
de esa tal o cual verdad, no es posible o deseable (más que 
por aquellos que ostentan el poder/dominio o aspiran a él), 
sino, en cambio, en su lugar, lo propio sería el trabajo de la 
deconstrucción genealógica: contra la búsqueda del origen 
centralizador y jerarquizante de la historia, la elucidación 
genealógica de los procesos incesantes que constituyen las 
bases siempre ilegítimas de nuestra vivencia naturalizada, 
de nuestro modo de incorporarnos al mundo con relación a 
los otros dentro de un sistema preestablecido para determi-
nados fines ya fijados de antemano según funciones útiles. 
Suponer la existencia de un origen de las cosas anterior a 
todas las transformaciones sucesivas que la alejaron de 
aquella ansiada verdad inaugural es suponer la posibilidad 
de hallar una esencia quitando una serie de máscaras, de 
disfraces, de engaños, de mentiras, y todo eso para poder de-
velar por fin una suerte de identidad originaria e indiscutible, 
una verdad que, asumida como tal, como un orden anterior a 
la caída, a todas las caídas y a todos los engaños sucesivos, 
pueda administrar desde su centralidad la legitimación de 



una determinada disposición de mundo hegemónica y jerar-
quizada. Desmantelar el linaje a través del trabajo genealó-
gico comporta, por el contrario, partir sabiendo que detrás 
de todas las máscaras y los disfraces, y las mentiras, y las 
trampas, no hay nada definitorio, que no hay tal cosa como 
una esencia o una verdad capaz de instituir una jerarquía 
armada de centro y periferia, sino que las cosas se han ido 
construyendo parte por parte, pieza por pieza, proliferando 
entre el indomable azar y la más pura violencia. Hay por lo 
tanto que desandar el camino, pero no en pos del origen y 
sus fascinaciones legitimadoras del dominio y la exclusión, 
sino en busca de un desocultamiento que libere al mundo de 
las constricciones de la necesidad de una «verdad» eterna e 
indestructible, que no es sino el sostén de una autoridad ase-
guradora de una asimetría escandalosa.

6

(Ahora bien, si no hay origen ni fundamento, ¿cómo puede 
pensarse aquel fondo vital cuyo reclamo es la exhortación 
a una reapropiación de lo escindido? La unidad del mundo, 
como principio mítico de la comunidad por venir, puede asu-
mirse como la metáfora de una invención. Dicha unidad es 
allí la promesa tomada como premisa y asumida también en 
esa instancia como contradicción insalvable. Promesa/pre-
misa de una fraternidad sin padre, sin autoridad, sin Dios, pro-
yectada sobre la divergencia de otra metáfora irresuelta, aún 
por inventar, un nuevo horizonte simbólico de todo «obrar»)

7

En el giro del pensamiento contemporáneo posestructuralis-
ta, encabezado o visibilizado/legitimado por nombres como 
Michel Foucault o Jacques Derrida, e incluso desde la línea 
de Frankfurt, con Theodor Adorno, Horkheimer y Herbert Mar-
cuse, se trata, a grandes rasgos, de pensar el desplazamiento 
de ese lugar central del sujeto que hace o constituye mundo 
libremente para dilucidar en cambio cómo ese «mundo» (po-
der, lenguaje, industria cultural) construye determinados su-
jetos funcionales, desubjetivados u objetivados, sujetos por 
tanto paradójicos, impensables en tanto tales. Y ese «mun-
do» que ahora los configura no es sino aquel sistema de rea-
lidad dispuesto por el lenguaje, el (ejercicio del) poder, la in-

dustria cultural y la codificación del deseo; y finalmente todo 
eso articulado ya en el entorno cibernético contemporáneo, 
un «mundo» circundante pautado desde el rastreo, el cálculo, 
la algoritmización y la realimentación. Se trata por tanto de 
pensar o de repensar las modalidades posibles de la emanci-
pación a partir del desocultamiento de las trampas supuestas 
en un sentido común naturalizado por la norma imperante 
del consumo indiscriminado y el impulso antropofágico. Si 
en la escritura de la filosofía contemporánea el foco está en 
el desmantelamiento de los textos escritos en la tradición 
occidental, de todos los textos escritos sean cuales sean, en 
el cine habrá de estar en el desmantelamiento de la imagen, 
de sus funciones, de sus trampas, de sus engaños, de sus 
fascinaciones, de sus ilusiones, de sus determinaciones, de 
sus naturalizaciones. Habrá que deshacerse de las maquina-
ciones sutiles de las imágenes desmantelando las formas na-
turalizadas en las que estas se diseminan por el mundo para 
moldearlo a su gusto y según sus propios deseos.

8

A mediados de la década del 60 del siglo XX se puede loca-
lizar un quiebre político en el pensamiento imperante. Si la 
escritura debe desmantelarse genealógicamente a sí mis-
ma para procurar la emancipación del sujeto, el cine debe 
también pone en perspectiva su breve pero fecunda historia 
para desencajar de sus coacciones al sujeto-espectador que 
él mismo había ya constituido con una potencia y una efi-
ciencia inéditas en milenios de historia humana. El punto es 
reconstituir la multiplicidad del flujo de los deseos singulares 
para establecer las condiciones subjetivas necesarias para 
promover un cambio emancipatorio. Ese que comienza es el 
tiempo de los herederos, el tiempo de aquellos que reciben, 
pero no sin seleccionar y transformar todo aquello que les 
fue dado por sus antecesores. En ese punto se sitúa la emer-
gencia de los llamados Nuevos Cines.



9

La posibilidad del religamiento no vendría ya dada por la di-
solución de las jerarquías supuesta en la imagen marcada 
por la huella, sino en la desarticulación del funcionamiento 
«atmosférico» que sostiene la correcta correlación entre sus 
partes (igualadas en sus diferencias), estando todas estas 
partes delimitadas según funciones asimétricas en lo relativo 
a la distribución de los «resultados» posibles (la «igualdad» 
de oportunidades, es claro, en el sistema capitalista es una 
falacia útil y necesaria que sostiene la misma asimetría sobre 
la que se construye en su despliegue).

10

Consigna: «Hay que redirigir contra el enemigo el arma con 
la que nos ataca profundamente: el lenguaje». Para eso, 
primero hay que «saber», «después veremos qué se hace». 
Proyecto: primero (el primer año), recolectar imágenes y so-
nidos; después (el segundo año), criticarlos (descomponer-
los, reducirlos, sustituirlos, recomponerlos; esto es, en gran 
medida, «deconstruirlos») y, finalmente (el tercer año), pro-
yectar desde lo sabido nuevas imágenes y nuevos sonidos 
ya libres. Este es el proyecto en el que se embarcan los dos 
personajes de La gaya ciencia (Jean-Luc Godard, 1969). La 
ciencia jovial, el conocimiento alegre, para Godard, es el cine 
(del) futuro, pero hecho en el presente desde una revisitación 
crítica al pasado. Así, sería necesario remontar una genea-
logía del cine (en el que se imbrica toda la industria cultural) 
que lo libere de la presión supuesta en las necesidades fala-
ces exhortadas por una autoridad rectora y es ese remontar-
se a través de sus surcos genealógicos lo que le abriría las 
puertas hacia su propia emancipación que sería también, y 
en primera instancia, la del sujeto-espectador devenido en 
nuevo sujeto revolucionario según la reapropiación de sus 
condiciones subjetivas obliteradas por el entorno.

11

Para Friedrich Nietzsche, genealogista y protodeconstruc-
tor, la «ciencia jovial» (o La gaya ciencia2) será aquella en la 
que la risa haga alianza con la sabiduría: reírse de sí mismo 
como habría de hacerse con toda «verdad», para que a cada 
uno le esté abierto finalmente el acceso a la libertad y a la 

irresponsabilidad, ya que uno no es nunca nadie con rela-
ción a la especie. Si la tradición metafísica occidental y su 
transformación en el cristianismo (y más allá de la religión 
dogmática, en el cristianismo atmosférico que recubre todos 
los valores de la civilización occidental) con sus imperativos 
morales universalizantes habían doblegado al mundo y a la 
vida misma según sus engaños y sus trampas útiles, tras la 
muerte de Dios, la ciencia (que podría haber significado libe-
ración) también incurre nuevamente en sus errores fatales, 
fundamentalmente en tres: esperar que a través de ella se 
alcanzaría la bondad y la sabiduría de Dios; creer en la abso-
luta utilidad del conocimiento, constituido en la combinación 
de moral, saber y felicidad; y pensar que al amar y poseer la 
ciencia se amaba y se poseía también algo absoluto, total-
mente inocente, en lo que no participaban las pulsiones no-
civas del hombre. Así la ciencia, como la metafísica, como la 
religión, como el lenguaje, como las matemáticas, no hacen 
sino administrar asimétricamente el poder desde una meta-
física de la «verdad» y recubrir al mundo con innumerables 
capas sucesivas de sentidos arbitrarios, puestos sobre ellas, 
sobre las cosas, como vestidos, unos sobre otros, alejándo-
las de sí mismas y ensanchándolas con harapos y con ropa-
jes elegantes hasta ocultarlas y reemplazarlas, hasta con-
vertirse en su cuerpo mismo. De allí que al relacionarnos con 
el mundo ya no nos vinculamos con las cosas mismas, sino, 
en cambio, con todos esos vestidos y ropajes que nosotros 
mismos, en tanto humanidad, le hemos puesto hasta volver-
las engorrosas. La idea de «esencia» opuesta a la de «apa-
riencia» no sería por tanto más que la consecuencia de esta 
progresiva conceptualización arbitraria del mundo que lo 
oscurece hasta exhortar engañosamente al desocultamiento 
de una supuesta verdad esencial. Ahora bien, para Nietzsche, 
sería necio pensar que con solamente señalar esa envoltura 
brumosa de la ilusión bastaría para destruir al mundo que 

2. Nietzsche, F. (1882-1886). La gaya 
ciencia. Ariel.



pasa por esencial llamándose «realidad». No, no basta, hay 
que ser creadores, escribe, pero sin olvidar que creando nue-
vos nombres y nuevas apreciaciones se crean «cosas», es 
decir, mundos. Allí, una nueva poética dirigida a desmantelar 
todos los valores legitimados para crear unos nuevos. Nueva 
poética, ciencia jovial. La gaya ciencia. La deconstrucción 
genealógica comporta igualmente, en su desmantelamiento 
de lo aceptado incondicionalmente por la tradición, el pro-
yecto de reinvención y construcción.

12

Regreso a La gaya ciencia de Godard. Primero: recolectar 
imágenes y sonidos (arqueología); segundo: criticarlos (ge-
nealogía y deconstrucción); tercero: proyectar desde lo sabi-
do/aprendido nuevas imágenes y nuevos sonidos ya libres 
(revolución). Lo paradójico de la película es que, si bien plan-
tea el proyecto de la gestión de un nuevo cine futuro, de unas 
nuevas imágenes por venir, es ella misma la que lo esboza y 
lo propone en el propio devenir del pensamiento apropiativo, 
discontinuo y deconstructivo, mediante la puesta en pers-
pectiva (crítica) de un cúmulo desbordante de imágenes y de 
sonidos «pensados» o vueltos a pensar según o en contra de 
los parámetros de las funciones invisibilizadas que vehiculi-
zan su accionar normalizador.

13

Uno de los diálogos de la película supone una clave velada; 
sin embargo, en el fárrago de imágenes y sonidos que com-
ponen la estructura pregunta: «¿Dónde hay entonces una 
imagen falsa?» Respuesta: «Allí donde la imagen y el sonido 
parecen verdaderos». Se trata, por ende, de desconfiar de las 
imágenes/sonidos, de la supuesta verdad comprobatoria que 
ostentan desde su parafernalia espectacular y espectacu-
larizante, se trata de poner todo en tela de juicio, las imáge-
nes y los sonidos dados en la plenitud de una presencia, de 
instaurar la posibilidad de la contradicción, que no es solo 
contradicción inherente a la imagen, sino al mundo mismo, 
es decir, según Godard, al «pueblo». El pueblo debe ser en-
tendido en sus contradicciones. El cine debe trabajar esas 
contradicciones, no representarlas, sino presentarlas. Hablar 
entonces del mundo desde la divergencia y la contradicción, 

y no ya desde la autoridad de una «verdad» hegemónica y je-
rarquizante que comporta en su administración el sostén de 
la desigualdad. Reinventar allí el cine, reinventar la imagen, 
redescubrirla en la verdad de sus contradicciones insosla-
yables, en todo lo que ella supone como apertura hacia la 
negación de los viejos valores. Contradicción, allí, no supone 
la fórmula de una proposición falsa, sino el desocultamiento 
de aquellas combinaciones secretas que no se dejan recubrir 
por la plenitud de un significado.

14

En la película de Godard, las imágenes y los sonidos se ven 
impelidos por una potencia que los hace salir continuamente 
de sus cauces. Se desbordan superando sus límites, desga-
rrando sus cuerpos, invadiendo otros campos, acercándose 
hasta quemarse, hasta chocar o hasta explotar; todos los 
elementos audiovisuales se empujan y se superponen a una 
velocidad que desconoce la detención de un bálsamo afir-
mativo. Siempre sucede algo nuevo, siempre distinto, aún 
en el mismo lugar acontece siempre otra cosa divergente de 
sí misma, ya que los cruces y desvíos atacan verticalmente 
cada instante del despliegue. No todo se encuentra exacta-
mente en su sitio, no al menos como sería de esperar según 
ciertas lógicas imperantes: el torrente de imágenes y de so-
nidos salidos de su cauce se derrama incontinente anegan-
do terrenos de sentidos múltiples y superpuestos, la mayor 
parte del tiempo inaprensible. La contradicción campea y el 
sentido se desplaza furtivo, se escapa, se ensombrece, se 
suspende, se dice y se desdice abriéndose al discurrir de la 
reflexión o exhortando incluso a la actividad reflexiva. Se 
trata de una suerte de composición desmedida en la que 
confluyen las fuentes más heterogéneas. Fotos, archivos de 
todo tipo, escritura sobre las imágenes, tachaduras, una mu-



jer y un hombre que hablan sin parar, calles de París, revistas, 
cómics, ruidos, sentencias didácticas, sentencias combati-
vas, libros, diccionarios, más sobreescrituras y tachaduras, 
ausencia de imágenes, ausencia de sonidos, sobrepoblación 
de sonidos y de imágenes. En el salirse de sus cauces y en la 
sobresaturación de capas de sentido simultáneas, la imagen 
traspasa aquí un cierto límite, un cierto umbral, una suerte 
de confín más allá del cual se adivina el destino opaco de un 
repliegue anudado sobre sí mismo en un bucle autofagocita-
torio. Ese bucle, trazado aquí en un balbuceo vertiginoso, ale-
ja a las imágenes de aquellas prescripciones de la imitación 
que parecen conferirles el derecho de anunciarse como refle-
jos de una verdad del mundo, es decir, el traspaso de dicho 
límite de la mimesis exime a las imágenes del mandato de la 
fascinación, la invisiblización y la sustitución, para arrojarlas 
desnudas a una intemperie que deja al descubierto los me-
canismos sedimentados de sus operaciones enunciativas. 
En ese traspaso, la imagen se vuelve opaca, ya no se trans-
parenta a sí misma para recubrir y reemplazar al mundo, sino 
que es ofrecida como signo a descifrar, aún en su apertura, 
a lo múltiple de todas las perspectivas que lo acechan para 
desmantelarla. En La gaya ciencia, la desmesura de la ope-
ración hace convivir las tres instancias: recolección, crítica, 
invención. Todas imbricadas en un mismo borrador que se 
escribe a la vista, como en su hacerse y deshacerse sobre 
la marcha, como la evidencia de su pensarse y discutirse, 
como la determinación de afirmarse y de negarse, trabajando 
a la velocidad del pensamiento o pensando a la velocidad 
del trabajo. Ahora bien, lo que debe preservarse de ella, de la 
imagen, a toda costa y cueste lo que cueste, lo que hay que 
reintegrarle para devolverla a su condición insubordinada, es 
la marca de la contradicción, herida interna que la fuerza a 
una disposición de ruptura con respecto a todos los modos 
de conocimiento heredados; contradicción como una «ene-
mistad contra lo acostumbrado, tradicional, santificado […] 
el mayor paso adelante del espíritu liberado»3. Contradicción 
como desocultamiento de una verdad fraguada en la diver-
gencia de múltiples combinaciones secretas.
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Se trataría fundamentalmente de elaborar estrategias para 
alcanzar un desocultamiento de las contradicciones de la 
imagen, de todas las imágenes, de todas las palabras, de to-
dos los textos; esa diferencia interna y constitutiva que hace 
de una cosa siempre otra según íntimas combinaciones. Al-
canzar entonces ese punto de las contradicciones internas 
que desmantelan la lógica engañosa del signo, del sentido 
pleno y de la autoridad, y atrapar allí, de modo flagrante, las 
maquinaciones supuestas en la relación directa o transpa-
rente entre los signos y las cosas para entregarlas a la luz de 
todas sus divergencias. Aceptar la contradicción es salir de 
la tradición, del fundamento, de la herencia, de la historia, del 
mito de origen, de la autoridad, de las jerarquías, de las estra-
tificaciones, de las prescripciones, de los juegos asimétricos 
del poder. Abrazar entonces la discordancia como quien se 
dispone a aceptar la alteridad radical de lo que se anuncia 
sin presentarse aún, incluyéndose allí también uno mismo, 
como aquello que siempre se desconoce, pero aun así se 
persigue con perseverancia. Ese es el punto nodal del pro-
yecto: tomar por asalto a las imágenes pensándolas como 
un sistema de operaciones de sentido más o menos esta-
blecidas que, en su diseminación por el entorno audiovisual, 
configuran ideas de mundo en la producción y el consumo 
de subjetividades. Y es toda esa producción inmaterial de 
informaciones (palabras, imágenes, sonidos) lo que debe ser 
arrebatado a la administración de normalizaciones funcio-
nales para reconstituir ciertas condiciones subjetivas desde 
la búsqueda de la singularidad del deseo. Para eso, parece 
resultar necesario un «saber» sobre el funcionamiento de to-
dos estos elementos y un regreso a un origen desde el cual 
partir con otros rumbos hacia el horizonte de la emancipa-
ción. Pero si bien se plantea el regreso al origen para partir 

3. Nietzsche, F. (1882-1886). La gaya 
ciencia. Ariel.



de cero, este cero, presumible como origen, no deja sin em-
bargo de anunciarse (por los mismos «personajes») apenas 
como rastro, con todo lo que esto conlleva. Es decir, no deja 
de borrarse en el trabajo de la huella, de la apertura, de la es-
tela, de la marca borroneada que señala una apertura hacia 
lo siempre otro. Origen sin presencia, sin fundamento de ori-
gen. Origen que se niega como esencia para ausentarse en el 
despliegue de fuerzas siempre discordantes, contradictorias. 
Ese es el trabajo incesante de una suerte de deconstrucción, 
un dejarse arrastrar por el torrente de las interrogaciones que 
ya no volverán a su cauce ni mucho menos se estancarán en 
un bálsamo, sino que, salido ya definitivamente de sus goz-
nes, el movimiento de la reflexión deviene flujo de desmarca-
ción permanente. El cero desde el que puede repensarse el 
cine, en Godard, parece incluso no ser la primera imagen téc-
nica (aquella primera fotografía de Niepce, citada y mostrada 
en la película), sino el espíritu de la revolución: la Revolución 
Cultural China y el Mayo Francés, acontecimientos fundacio-
nales allí aún vívidos por cercanos. Pero es sabido que no 
hay ahí tampoco un verdadero origen, sino una serie de acon-
tecimientos conmovidos por los rastros de una lucha cuya 
genealogía se despliega sin solución de continuidad.
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Las formas audiovisuales posibles de la contradicción con-
figuran un vector de empuje para todo el caudal de elemen-
tos enmarañados y arrojados hacia la incertidumbre de lo 
siempre abierto e inaprensible, casi como en un entrecru-
zamiento libre y excesivo de flujos diversos cercano al fun-
cionamiento hipertextual. El problema, para Godard, es que 
la imagen como las palabras van unas detrás de las otras, 
sucediéndose en una lógica lineal que oblitera la exposición 
de la discordancia que las constituye y que en su evidencia 
las eximiría de la gestión de un poder sobredeterminante. La 
operación que elucida la contradicción en todas sus dimen-
siones, por lo tanto, es aquella que pone en relación simul-
tánea a imágenes y sonidos, ya que estos, ambos, pueden 
coexistir en un mismo momento del despliegue anunciando 
allí la marca de una ruptura o de una separación, de una di-
ferencia, de esa rasgadura en la que se enuncia el combate. 
Dicha simultaneidad deja (o puede o podría dejar) al desnudo 

el carácter contradictorio de los elementos puestos en juego, 
sus choques, sus dispersiones, sus desvíos, sus violencias, 
sus arbitrariedades, sus distancias, sus imposiciones y sus 
convenciones. Articular imágenes y sonidos, según la regla 
divergente de la contradicción, supone desmantelar la ilusión 
de la unidad férrea visible-decible exponiendo, entonces, el 
trabajo mismo que reúne a los elementos según operaciones 
arbitrarias de sentido. El signo, desarmado en la contradic-
ción, se abre en la figura de un rastro que señala su diferen-
cia interna perdiendo la facultad de la transparencia. Y no es 
esto un gesto menor, ya que lo que comporta es la propuesta 
de una disposición de lectura crítica, reflexiva, no-afirmativa, 
no-jerárquica, despellejada y diseccionada permanentemen-
te en el despliegue de sus interrogaciones. Allí donde la ima-
gen se interroga a sí misma, la mirada que se enfrenta a ella 
debe indefectiblemente interrogarse en el acto mismo en que 
se constituye como tal, como mirada; debe despojarse de lo 
consabido, de lo acostumbrado, de lo usual; debe salirse de 
sí y debe recusar del imperativo del conocimiento que dicta 
‘el hacer de lo otro lo mismo’. Conocimiento como apropia-
ción, esa maldad radical del conocimiento que se implica en 
las formas del odio, el dominio y la exclusión. «Lo consabido 
es lo acostumbrado; y lo acostumbrado es lo más difícil de 
conocer. Es decir, de ver como problema, como ajeno, como 
lejano, como fuera de nosotros»4. Por el contrario, la risa, la 
contradicción, la perspectiva, la problematización, la duda de 
sí, desarticulan la automatización posesiva de la mirada ha-
bitual y despejan el campo de la interrogación reflexiva hacia 
lo otro tanto como a uno mismo.

4. Nietzsche, F. (1882-1886). La gaya 
ciencia. Ariel.
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(El problema de la contradicción entre las imágenes, que se 
presentan en el cine siempre como sucesivas obliterando 
esa evidencia, será resuelto poco después por Godard, junto 
a Anne Marie Mieville, cuando juntos comiencen a pensar 
las derivas estético-políticas de la utilización discursiva de la 
tecnología de la televisión y el video5).

18

Al interior del flujo incesante de todas las contradicciones 
e interrogantes que se despliegan en el curso de La gaya 
ciencia, lo que se hace trastabillar con insistencia es la con-
cepción centralizadora del sujeto cartesiano. «En toda ima-
gen hay que saber quién habla», se dice cerca del comienzo 
a modo de imperativo, pero tal aseveración es contradicha 
poco después, casi inmediatamente, cuando se elucida que 
ese «que habla», ese que es «quien habla», el «quién», el «al-
guien», el singular, ha perdido ya aquel carácter de sujeto, y 
que no hay imagen posible de sí porque las imágenes disemi-
nan lo singular indiferenciando lo interior y lo exterior, y que 
allí radica el problema del encontrarse, en la imposibilidad de 
reconocerse en una imagen. Todas las imágenes y ninguna 
son imágenes de sí (imagen de nylon, imagen virtual, imagen 
aérea). Entonces, no hay tal cosa como la singularidad desde 
la lógica de la proliferación de la imagen. Incluso, el espejo 
pierde su inocencia, porque ya nada devuelve de uno mismo, 
sino que se acopla a esa operación proliferante que constru-
ye un mundo autónomo que no es otro que el mundo de la 
imagen, su propio mundo, su propia idea, es decir, el mundo 
alienante de la normalización de toda producción inmate-
rial, de las subjetividades desubjetivadas, de la creatividad 
instrumentalizada, de la singularidad arrasada, de la libertad 
tergiversada en pos de la optimización de la performance re-
querida. Todo eso que podría designarse como la operación 
fundamental del capitalismo. Los textos de Descartes tienen 
por ende su tiempo. ¿Pero cuál?, ¿cuál es el tiempo de un 
texto?, ¿cuál es el tiempo del sujeto? No este, seguro, y en 
cierto momento frente a la imagen fotográfica de una mujer 
acurrucada se dirá, declinando progresivamente el cogito 
cartesiano: «Ella piensa. Ella es pensada. Ella despiensa. Ella 
es despensada». ¿Quién la piensa y la despiensa? Podría de-

cirse aquí que es la imagen misma, por tanto, hay que volver-
se contra ella, contra la imagen, contra todas las imágenes, 
para recuperar el pensarse con relación a un sí-mismo posi-
ble.

19

La evidencia de la contradicción es el momento de la devas-
tación del cliché. Es la declaración de un estado de guerra 
al interior de la propia imagen. La imagen que se piensa se 
pone en guerra contra sí misma e incluso contra quien la 
piensa. Estado de guerra total, ya que se trata del momento 
de la toma de posesión del mundo por parte de la imagen. 
Pero esta guerra se lleva a cabo desde adentro, desde las 
imágenes mismas, inoculando entre sus pliegues el germen 
de la contradicción que las hace tambalear. Que las dispone 
a formas que no se dejan apresar del todo en un concepto.
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La película de JL Godard se ubica en un punto de confluen-
cia, de cambios radicales y de replanteamientos masivos. 
La Revolución Cultural China y el Mayo Francés, la decons-
trucción derridiana y la arqueología foucaultiana, la teoría 
crítica de Frankfurt, los estertores póstumos del cine clásico 
norteamericano y la radicalización de las rupturas del cine 
moderno post 68. No se trata, sin embargo, de erigir a La 
gaya ciencia en paradigma o en fundamento de un otro cine 
posible por venir, sino de reconocer en ella la síntesis lúcida 
de una serie de síntomas históricos sobre los cuales se hizo 
posible pensar en otras operaciones audiovisuales ligadas a 
lo que tiempo después, impelidos por la necesidad de esta-
blecer categorías y clasificaciones tranquilizadoras, se daría 
en llamar «ensayo audiovisual».

5. Ver, al respecto, Ici et aillieurs (Anne 
Marie Mieville y Jean-Luc Godard, 
1974), Numéro deux (Anne Marie 
Mieville y Jean-Luc Godard, 1975), 
Comment ça va (Anne Marie Mieville y 
Jean-Luc Godard, 1978).
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Las estrategias que se ponen en juego y que ayudan a en-
trever las coordenadas de ese nuevo campo de trabajo son 
las enunciadas en la película misma: recolección, crítica y 
reinvención. Recolección, en tanto apropiación y reutilización 
de archivos de todo el acervo cultural: imágenes, sonidos y 
palabras sometidos a una resignificación arrastrada por el 
flujo de sus contradicciones muchas veces irresueltas. Críti-
ca, pero no exactamente en tanto tal, o no solamente en tanto 
posicionamiento exterior sobre el objeto a analizar y discutir, 
sino mejor en tanto «deconstrucción», desmantelamiento 
de su lógica interna, desarticulación de sus partes consti-
tutivas para encontrar allí, en los espacios en blanco, en los 
márgenes, en las entrelíneas y en las omisiones, represiones 
y supresiones, aquellas operatorias que se vuelven contra el 
propio archivo y lo sumergen en la elucidación de las luchas 
internas al tiempo en que fueron dichas. Y reinvención, la más 
paradójica de las tres estrategias, ya que si bien se postula 
como la última de las tres etapas del proceso (el tercer año), 
esta se presenta en la forma del borrador mismo esbozado 
para la recolección y la crítica. Reinvención, por lo tanto, no 
es aquí un proyecto a futuro, sino el resultado de la compo-
sición dialéctica de las otras dos funciones. Desmantelar, ya, 
supone un ejercicio de reinvención. A estas estrategias se 
suman otros conceptos esbozados que también se articu-
lan como coordenadas del nuevo campo de trabajo sobre la 
imagen. El desplazamiento del sujeto: la descentralización de 
esa figura puesta en acto para redireccionar la crítica hacia 
las operatorias coaccionantes que lo determinan o lo borran 
según la lógica mercantil del beneficio individual y el vínculo 
predatorio; pero declinada incluso esta idea por las exigen-
cias de una imagen que se evidencia como discurso, es decir, 
como el producto reflexivo de un sujeto que la esgrime. Hay 
por tanto un sujeto de la enunciación, pero en tanto sujeto 
que desaparece en la trama que él mismo parece construir. El 
sujeto pasa, de ser causa del discurso, a entregarse como su 
consecuencia. Y finalmente se incorpora el discurrir no lineal 
de la reflexión, abierta aquí a su flujo inclaudicable desde el 
diálogo anómalo que sostienen durante siete noches los «per-
sonajes» involucrados en el proyecto revolucionario.
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Recolección-apropiación-resignificación, crítica-deconstruc-
ción, desplazamiento contradictorio del sujeto que enuncia, 
desborde no lineal de la reflexión. Invención de nuevos mo-
delos enunciativos críticos y autorreflexivos: saber jovial-en-
sayo. La demolición de las normas y las reglas heredadas 
es el puente hacia otros mundos. En el primer parágrafo del 
quinto y último libro de La gaya ciencia, Nietzsche escribe:

Esta larga abundancia y secuencia de demolición, des-
trucción, ruina, y subversión que ahora se nos avecina: 
¿quién adivinaría hoy lo suficiente de ella para tener que 
hacer de maestro y anunciador de esta enorme lógica 
de horrores, de profeta de un oscurecimiento y de un 
eclipse del sol como probablemente no los haya habido 
iguales en este mundo? […] Nuestro corazón estalla de 
agradecimiento, sorpresa, presentimiento, expectativa, 
por fin el horizonte vuelve a aparecerse libre, suponien-
do incluso que no sea luminoso, por fin nos es lícito 
volver a zarpar dispuestos a afrontar todos los riesgos; 
cualquier osadía del que conoce vuelve a estar permiti-
da, nuestro mar vuelve a estar abierto, y quizá no haya 
habido nunca alguno tan ‘abierto’.

23

Despojar la imagen de los prestigios veridiccionantes de la si-
militud y de la luz derramada sobre lo todo-visible supone allí, 
en tanto operación, retomar a la imagen más allá de un cierto 
umbral, arrebatada al imperio de las visibilidades prescripti-
vas y arrojada finalmente a una desnudez que se abre a otras 
lecturas y a otras formaciones. Dejarlas a la intemperie de sus 
contradicciones internas y de sus combinaciones secretas, y 
allí permitirles «obrar», hacerse obra, en tanto manifestarse en 
el combate irresuelto entre lo que se cierra y lo que se abre.

I



Cuando la técnica 
nos quiere decir 
algo

Hubo momentos clave en la historia de la imagen en movi-
miento ligados a la técnica. El primero fue la presentación 
del cinematógrafo de los hermanos Lumière en 1895; marcó 
el inicio del cine. Así también, la aparición de la primera cá-
mara de video de uso doméstico, la Portapack de Sony en 
1965, que permitió a los artistas de la época producir lo que 
vendría a conocerse como videoarte. Debemos mencionar 
también la importancia del microchip, inventado en 1952 por 
el ingeniero Geoffrey Dummer; a través de múltiples versio-
nes dio por cumplido el vaticinio de la ley de Moore, duplican-
do cada dieciocho meses los transistores del circuito inte-
grado. Aplicado esto a las cámaras digitales, nos ha llevado 
a las actuales cámaras de «última generación» que permiten 
reemplazar diversos procesos en la producción cinematográ-
fica y videográfica en esta carrera de actualización tecnológi-
ca, cada vez más vertiginosa.

Las herramientas y medios nos dicen muchas cosas con res-
pecto a la sociedad, la mentalidad, la economía y la política 
imperante en una época. La tecnología del momento asocia-
da a un contenido –desde su carácter hasta su forma de pro-
ducción, difusión y conservación– va llevando consigo implí-
citamente aspectos positivos y negativos que se aprecian en 
las producciones y los ámbitos de la creación.

La diversidad de opciones que se obtiene con el uso de dis-
positivos actuales ha determinado que muchos cineastas 
participen activamente en la carrera para evitar la implacable 
obsolescencia tecnológica en sus piezas, pero lejos del ám-
bito netamente comercial, lo que nos interesa en este texto 
es el videoarte y el video experimental. Generalmente, no 
son los más representativos en la industria y en el mercado 
global audiovisual, pues son géneros que —de una u otra ma-
nera— aún pueden considerarse independientes, salvo conta-
das excepciones.

En este contexto artístico-experimental tenemos artistas que 
trabajan con la denominada alta y baja tecnología (High tech 
y Low tech). En la implementación de alta tecnología, así 
como se encuentran usos sumamente atinados, también se 
dan casos donde aplican el esteticismo y hasta el manieris-
mo como fórmula, teniendo a la fotografía cinematográfica 
como pretexto sin sustancia. Asimismo, se pueden ver piezas 

con excesos de filtros y retoques incluidos; con ejemplos –ya 
incontables– de empleo superficial de recursos que no tie-
nen asociación alguna con una temática, un concepto, cierto 
análisis o reflexión. Es entonces cuando resulta tarea sencilla 
detectar la gratuidad del uso de la alta tecnología. Una con-
secuencia de ello es que no toda la producción llega a tener 
resultados relevantes. La estética asociada a la tecnología 
del medio, aunque sea importante, no debe ser la única razón 
de una obra.

En este panorama, el uso de baja tecnología muchas veces 
se ha implementado como una posición de resistencia por 
los videocreadores frente a una relación insana de enajena-
ción y esclavitud económico-mediática. Hay quienes traba-
jan con equipos fuera de circulación en el mercado y resulta 
curioso que muchos de ellos utilicen, sin embargo, cámaras 
HD, las que, por ser de años anteriores, ya no pertenecen a la 
gama de equipos de última generación y entran en la catego-
ría de baja tecnología, aún sin llegar a ser equipos analógicos 
o «desfasados» de compatibilidad. Este enfoque se ha venido 
normalizando en los escenarios de producción.

Hemos sido incluidos sin invitación en un paradigma de so-
ciedad occidental que sigue la tecnología como la panacea 
y la solución del desarrollo humano. Por esta razón, lejos de 
darle la espalda, es momento de pensarla, analizarla y ¿por 
qué no? cuestionarla desde la dimensión de la temática del 
audiovisual y sus sendas discursivas. Sino seguiremos apre-
ciando las consecuencias de la falta de observación de estos 
aspectos que dan como resultado obras sin contenidos de 
profundidad en versión de alta tecnología, siendo que es po-
sible contar con obras que, independientemente del tipo de 
tecnología implementada, muestren procesos que contengan 
diversas relaciones sistémicas de pensamiento en cohe-
rencia con la técnica utilizada y a partir del uso plenamente 
consciente del audiovisual y sus herramientas.

I

Angie Bonino



Tecnologías        
audiovisuales    
contemporáneas y 
arqueología de
los medios

https://youtu.be/zjeLPubKgjk
[Videocharla]

PLAY
videoarte y cine experimental
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Jussi Parikka

Abelardo Gil Fournier



El montaje
desquiciado

PLAY
videoarte y cine experimental

https://youtu.be/jyd3la0gLCU
[Videocharla]
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Alejandro Gallo Bermúdez
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Obras seleccionadas

Ritmos y marcas del                
sentipensar experimental
Adrián Cangi
Clarisa Navas
Franco Rivero
Cleopatra Barrios
Joaquín Pedretti

Manifiesto emo tropical
Julia Rossetti

Obras para visualizar



Sebastián Toba (Corrientes)
Fantasmas del Yverã
PLAY 10ª ed., 2021

Juan Ignacio Slobayen (Corrientes)
Banquete celestial
PLAY 10ª ed., 2021

Fernando Luzuriaga (Corrientes)
Cotidiano 3
PLAY 10ª ed., 2021

Valeria Anzuate (Misiones)
Te dejé mensajes en el monte
PLAY 10ª ed., 2021

Christian Delgado + Nicolás Testoni 
(Buenos Aires)
La última hora
PLAY 10ª ed., 2021

Sofía Petersen (Buenos Aires)
Porque duerme sola el agua                            
amanece helada
PLAY 10ª ed., 2021

Celeste Massin (Chaco)
Focalizándome
PLAY 1ª ed., 2012

Christian Delgado + Nicolás Testoni 
(Buenos Aires)
La habitación infinita (1)
PLAY 2ª ed., 2013

Christian Delgado + Nicolás Testoni 
(Buenos Aires)
La cama de clavos (2)
PLAY 2ª ed., 2013

Mikel Zatarain (España)
Lambroa
PLAY 2ª ed., 2013

Verónica Seniquel (Argentina)
Mientras
PLAY 2a. ed., 2013

Agustina Lapenda (Argentina)
Dos. Ensayo sobre la proximidad                       
y el deseo
PLAY 3ª ed., 2014

Luz Rapoport (Argentina)
DLROW LELLARAP
PLAY 3ª ed., 2014

Francisco Vázquez Murillo (Argentina)
Reino Plantae
PLAY 3ª ed., 2014

Uwe villaseñor Debrodt (México)
Espacio oceánico
PLAY 3ª ed., 2014

Giancarlo Cutrona (Italia)
Restoration
PLAY 4ª ed., 2015
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Banquete celestial, de Juan Igna-
cio Slobayen. Visiones del cielo. El sol, 
la luna y las nubes dan forma a este 
diario, una meditación sobre cambios 
y movimientos.

Cotidiano, de Fernando Luzuriaga. 
Videodocumental de los paseos en 
bicicleta del director, en épocas de 
cuarentena.

Fantasmas del Yverã, de Se-
bastián Toba. Un viaje al fondo de los 
esteros del Yverã (el segundo hume-
dal más grande del planeta) que tiene 
como protagonistas a los Villagra, los 
últimos habitantes originarios de la 
«tierra del agua».



Te dejé mensajes en el monte, de 
Valeria Anzuate. Con un pedazo de tronco, 
producto de los incendios de verano, y un ma-
chete, herramienta fundamental para abrirse 
paso, la realizadora va marcando su trayecto 
en el monte y va dejando un mensaje para 
aquel que quiera buscarlo.

La última hora, de Christian Delgado + 
Nicolás Testoni. Hay una hora de la tarde 
en que la llanura está por decir algo; nunca 
lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no 
lo entendemos, o lo entendemos pero es 
intraducible, como una música…

Porque duerme sola el agua 
amanece helada, de Sofía Pe-
tersen. Un cuerpo camina, a través 
de la nieve, hacia los últimos rayos 
de sol.



La habitación infinita (1), de Christian Delgado + Nicolás Tes-
toni. La habitación infinita es una serie de proyecciones realizadas 
en mitad de la noche de la pampa argentina, espacio carente de luz y 
verticalidad, al mismo tiempo «intemperie sin fin» –imagen del infini-
to– y estructura de producción de lo viviente, área de cultivo y cría ta-
bulada de acuerdo con estrictos cálculos de costo y rinde. Partiendo 
de la sospecha de que una imagen proyectada deja de ser la misma 
cuando pasa de un soporte inerte a una superficie viva, la propuesta 
apunta a abrir una zona de cruce entre las condiciones de reproduc-
tibilidad técnica de las imágenes y las de la vida que permita com-
plejizar lo que entendemos por «ciudad» y «campo», «naturaleza» y 
«cultura», pero, también, «original» y «copia», «vivo» y «muerto».

La cama de clavos (2), de Christian 
Delgado + Nicolás Testoni. Dos realizado-
res retratan un mismo quehacer doméstico 
realizado simultáneamente por dos varones 
en dos pueblos diferentes. Actos cotidianos, 
tradicionalmente asociados a las labores fe-
meninas, que establecen entre sí una extraña 
coreografía, una suerte de diálogo entre vidas 
solitarias que discurren en paralelo. Tender la 
cama puede parecerse a pintar un cuadro o 
a contar una historia, un cuento sin palabras 
escrito en el idioma de los célibes.

Focalizándome, de Celeste 
Massin. A la siesta, en primavera, un 
paseo en bicicleta.



DLROW LELLARAP, de Luz Rapo-
port. Un mundo paralelo aflora después 
de una separación.

Lambroa, de Mikel Zatarain. Una ele-
gía dedicada a la vida rural y su gente. 
Una construcción sonora que emana la 
historia del País Vasco y sugiere la pér-
dida de un modo de vida y su cultura.

Dos. Ensayo sobre la proximidad 
y el deseo, de Agustina Lapenda. Algo 
está ocurriendo en la calle. Sensación de 
caos universal. La prisa nos marca el ritmo 
con el que debemos avanzar. Vamos todos 
hacia el futuro, al final del futuro. Mientras 
la publicidad y los videoclips aumentan este 
panorama con el desenlace en una celebra-
ción, hay fiestas por todos lados, de esas 
que parecen anticipar una traición.

Mientras, de Verónica Seniquel. Postales 
de la selva misionera mientras sobrevive.



Reino Plantae, de Francisco Vázquez Muri-
llo. En Reino Plantae vemos el crecimiento de las 
plantas como una fantasía atemporal, condensada, 
posible. Ahora sí las plantas crecen sobre distintos 
autos abandonados en la ciudad de Buenos Aires. 
Ocultando una forma para crear otra.

Espacio oceánico, de Uwe villaseñor De-
brodt. Océano sin fondo, universo infinito… 
Delicadas medusas cual nebulosas iridiscentes. 
Plancton y planetas esparcidos por millones. 
Vidas y mundos más allá de la imaginación. 
Criaturas luminiscentes que alumbran el abis-
mo. Como estelas de luz en el espacio sideral. 
Microcosmos, espejo del macrocosmos.

Restoration, de Giancarlo Cutrona. Restaurar es una 
instalación de video monocanal que explora la relación entre 
un individuo y el paisaje. La atención se centra –pragmática 
y metafóricamente– en la estética de semejanza que Sici-
lia y África pueden tener debido a la proximidad geográfica. 
«Restaurar» significa, de hecho, reestablecimiento, volver a 
conectar una relación que esos dos pedazos de tierra han 
tenido y que, probablemente, la historia y el tiempo pueden 
traer de vuelta en otras formas.



Patricio Ballesteros Ledesma (Argen-
tina)
Function was finished
PLAY 5ª ed., 2016

Noelia Marilen Panasiuk (Argentina)
El secreto de la naturaleza
PLAY 7ª ed., 2017

Alejandro Brianza + Jessica Rodríguez 
+ Manuel Zirate (Argentina-Cana-
dá-México)
Esporas
PLAY 7ª ed., 2017

Candela Sotos (Argentina)
Primera noche
PLAY 7ª ed., 2017

Francesca Llopis (España)
White tears
PLAY 7ª ed., 2017

Duo Strangloscope (Brasil)
Vacíos habitados
PLAY 8ª ed., 2018

Marco Valdivia (Perú)
Yakuchakuna
PLAY 8ª ed., 2018

Muriel Montini (Francia)
Ofelia
PLAY 9ª ed., 2020

Isabel Pérez del Pulgar (España)
Durmientes (le battement de la 
forêt)
PLAY 9ª ed., 2020.

Juan Ignacio Slobayen (Corrientes)
Tembladerales de oro
PLAY 9ª ed., 2020.

Solana Merlo Guarñiak (Chaco)
Palpita · Late · Pulsa
PLAY 9ª ed., 2020.
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El secreto de la Naturaleza, de Noelia Marilen 
Panasiuk. El secreto de la naturaleza es una obra de 
videoarte que muestra la fusión entre el cuerpo y la 
naturaleza como un solo lenguaje. Partiendo de la 
creación de los cielos, la tierra y la humanidad que con 
el tiempo se fueron separando como unidad y esencia 
por toda la materialidad y las sociedades. El ser hu-
mano pierde su esencia alejándose de ella, rodeado de 
superficialidad, en situaciones sucede como un olvido. 
Poder apreciar y volverse a los entornos naturales 
sería como una suerte de encuentro con uno mismo.

Esporas, de Alejandro Brianza + Jessica Rodríguez + Ma-
nuel Zirate. Esporas es el último movimiento de El lenguaje de 
los árboles (2016), un trabajo que explora la relación entre el 
arte y la ecología y que apunta a crear una conciencia general 
sobre el cuidado y la importancia de las plantas, árboles y bos-
ques como un recurso esencial para que el ser humano tenga 
una estancia saludable en el planeta. Cada uno de los movi-
mientos –Brotes, Floema y Esporas– regresa desde diferentes 
perspectivas visuales y sonoras, diferentes tiempos de las fa-
ses de la vida de una planta: vida, crecimiento y reproducción, 
respectivamente.

Function was finished, de Patricio Ballesteros 
Ledesma. Cuando los turistas terminan de sacar 
fotos a los lobos marinos del puerto –símbolo de 
la ciudad balnearia más visitada del país–, aparece 
con un pulcro delantal blanco y una especie de lá-
tigo en su mano el encargado de que los animales 
vuelvan al agua. Dicen que es por una cuestión de 
higiene, para que no estén donde los barcos des-
cargan cada día el pescado. Así termina el show.



Vacíos habitados, de Duo 
Strangloscope. Vacíos habitados 
busca describir los cuestionamien-
tos de los atravesamientos de la 
materia, cuerpo del paisaje, de la 
luz y del sonido de la naturaleza y 
sus reverberaciones sobre otros 
paisajes, utilizando técnicas de 
proyecciones de imagen y sonido 
de un espacio sobre otro en lugar de 
la clásica fusión en la edición. Esta 
solución técnica expande el campo 
imagético y sonoro en busca de lo 
sensible y del intransfigurable.

Primera noche, de Candela So-
tos. La flor de Irupé, en referencia a la 
planta Victoria cruziana, solo crece a 
altas temperaturas, en lugares cálidos 
como el río del Paraná. La flor se abre 
al atardecer para ser germinada du-
rante la noche y vuelve a cerrarse al 
amanecer. Primera noche forma parte 
de «Z», un proyecto de investigación y 
creación en torno al archivo de Gui-
llermo F. Zúñiga, precursor del cine 
científico en España y fotógrafo docu-
mentalista de la Guerra Civil Españo-
la. El nombre de la planta da título a 
la película filmada durante el exilio de 
Zúñiga en Buenos Aires.

Yakuchakuna, de Marco Valdivia. 
Yakuchakuna es un experimento 
visual logrado con dos elementos: el 
primero es la danza de Yeny Sardón 
sobre un pequeño canal de rega-
dío, cuyos movimientos afectan las 
ondas del agua, permitiendo que 
esta se acumule o fluya más rápido, 
generando en ella una serie de tex-
turas y figuras logradas por la luz 
que entra a través del agua, por el 
aire que sale de ella y por diversos 
elementos orgánicos que esta agua 
arrastra. Todo esto es captado por el 
segundo elemento, una cámara de 
video sumergida.

White tears, de Francesca Llopis. Secuencia trepidante con 
el paisaje rebotando al espacio pseudo sideral, reflejos en el 
interior y movimiento. Una tentativa de viaje a través del agua, 
sucia y limpia. Un salto radical hacia un cuerpo vegetal milena-
rio, con imprentas de memoria. La primera parte del film es un 
desplazamiento, un viaje. Como tal, implica una búsqueda, casi 
siempre una obsesión. El agua es la protagonista. Todo lo que 
tiene que ver con lo húmedo, la niebla fuera, el mar cerca. El río 
Hang grande, las mínimas estrellas de luz. Todo está vivo y en 
transformación. Una cierta melancolía. Una despedida que se 
abre con una luz. Crece una planta milenaria y todo da la vuel-
ta sensualmente. La naturaleza viva y milenaria resiste como 
parece que estamos haciendo todos.



Ofelia, de Muriel Montini. Las palabras ma-
tan una y otra vez.

Palpita · Late · Pulsa, de Solana Merlo 
Guarñiak. Palpita · Late · Pulsa es un video 
de arte experimental en el que se presenta 
un paseo por la localidad de Barranqueras, 
Chaco. En ese andar, se observan imágenes 
contrapuestas que surgen a partir de la coti-
dianeidad del espacio observado. Finalmen-
te, el paseo concluye en el puerto y el caer de 
los últimos rayos de sol del día.

Durmientes (le battement de la forêt), 
de Isabel Pérez del Pulgar. Como un enorme animal 
varado atravesando la historia de milenios. Un gran 
pulmón expandido luchando por respirar. Sobrevi-
viente del vandalismo y del pillaje. Ahí permanece, 
contrayéndose en su lecho pétreo. Carcelero de 
leyendas, refugio de las hadas. El bosque encantado. 
El bosque que respira. El bosque primario.

Tembladerales de oro, de Juan Ignacio 
Slobayen. Paseo en lancha por el arroyo Ca-
rambolita en Concepción del Yaguareté Corá, 
portal de acceso a una de las reservas natu-
rales más grandes y de mayor biodiversidad 
de Argentina, los esteros del Iberá (Yvera) en 
la provincia de Corrientes.



Juan Ignacio Slobayen
(Corrientes)

Banquete celestial

La habitación infinita es una serie 
de proyecciones realizadas en 
mitad de la noche de la pampa 
argentina, espacio carente de luz 
y verticalidad, al mismo tiempo 
«intemperie sin fin» –imagen del 
infinito– y estructura de produc-
ción de lo viviente, área de cultivo 
y cría tabulada de acuerdo con 
estrictos cálculos de costo y rin-
de. Partiendo de la sospecha de 
que una imagen proyectada deja 
de ser la misma cuando pasa de 
un soporte inerte a una superfi-
cie viva, la propuesta apunta a 
abrir una zona de cruce entre las 
condiciones de reproductibilidad 
técnica de las imágenes y las de 
la vida que permita complejizar 
lo que entendemos por «ciudad» 
y «campo», «naturaleza» y «cul-
tura», pero, también, «original» y 
«copia», «vivo» y «muerto».

Dos realizadores retratan un 
mismo quehacer doméstico rea-
lizado simultáneamente por dos 
varones en dos pueblos diferen-
tes. Actos cotidianos, tradicional-
mente asociados a las labores 
femeninas, que establecen entre 
sí una extraña coreografía, una 
suerte de diálogo entre vidas so-
litarias que discurren en paralelo. 
Tender la cama puede parecerse 
a pintar un cuadro o a contar 
una historia, un cuento sin pala-
bras escrito en el idioma de los 
célibes.

Visiones del cielo. El sol, la luna 
y las nubes dan forma a este 
diario, una meditación sobre 
cambios y movimientos.

Christian Delgado +
Nicolás Testoni
(Buenos Aires)

La habitación infinita

https://vimeo.com/22415940https://vimeo.com/437142023 https://vimeo.com/41334579

Christian Delgado +
Nicolás Testoni
(Buenos Aires)

La cama de clavos

Obras
para visualizar

PLAY
videoarte y cine experimental

PLAY
videoarte y cine experimental

PLAY
videoarte y cine experimental
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Manifiesto
emotropical

Es 2017 y a la vera del ancho río Paraná contemplo a diario la 
caída del sol sobre la costa chaqueña. Observo día a día, en un 
loop infinito, el inmenso plano de cielo, con frecuencia rosa-na-
ranja, que se espeja en el agua hasta que los límites entre cielo, 
tierra y agua se disuelven en la oscuridad de la noche. Entre 
otras cosas bastante inclasificables, este espectáculo sublime 
echó un conjuro sobre mí. Un particular estado de añoranza per-
petua por ese paisaje que algunxs llaman payé.

Es 2022 y entre cuatro paredes, en un departamento en el sur 
de la ciudad de Buenos Aires, intento llevar a cabo este ejerci-
cio de escritura sobre mi indagación con relación al paisaje. La 
tarea fallida de estas semanas viene siendo, para comenzar, 
intentar definir qué es un paisaje.

Pero, por ahora, mejor me dedico a la tarea de pensar en ese 
paisaje.

Para entrar en el modo, pongo un disco reciente de Guazun-
cho1 y sus acordeones indie-folk me traen aroma de orilla y la 
sensación de siesta de invierno en la piel. Pienso en el inmen-
so poder de las obras que generan climas sensoriales, que 
nos transportan temporalmente a lugares transitados y senti-
dos y nos permiten rememorarlos.

Conecto a mi computadora varios discos externos en si-
multáneo para recorrer –a lo Agnès Varda2, caminando para 
atrás– imágenes, audios y lecturas pasadas. Fragmentos que 
me permitan reconstruir este proceso en el cual mi interés por 
traer ese paisaje a mi obra se fue profundizando.

Buceando en mis memorias digitales, reconozco algunas eta-
pas de ese proceso y el fuerte vínculo que tienen estas evoca-
ciones con movimientos personales ya que, desde mi humil-
de lugar de artista, encaro estas nociones amplias desde la 
pequeña ventana de mi autobiografía. De atrás para adelante 
consigo listar estos momentos así:

2020-2022. El aislamiento social producto de la pandemia 
covid-19. La angustia ante la distancia y la incerteza de un po-
sible retorno a ese lugar y a mis queridxs. El esperado regreso 
y el encuentro con transformaciones en el entorno natural, so-
ciopolítico y afectivo.

2018-2019. El inicio de mi experiencia de migración de Co-
rrientes a la ciudad de Buenos Aires. En el choque de códigos, 
percibirme por primera vez otredad y necesitar afirmar una 
identidad-refugio que me acompañe en este proceso de deste-
rritorialización y reterritorialización. Los viajes de visita, de re-
conexión con el paisaje y mis afectos. Sentirme propia y ajena 
a la vez, aprehendiendo cuestiones antes familiares desde una 
nueva perspectiva otorgada por el desplazamiento.

2014-2018. Los breves recorridos por algunos puntos del país 
en el marco de residencias y encuentros mientras aún vivía 
en Corrientes. El tránsito por otros paisajes, el acercamiento 
a otras cosmovisiones. La posibilidad de poner en palabras lo 
propio y conocer otros modos de vida y de producir en el cam-
po del arte.

2012-2019. El surgimiento de Limbo3 –espacio autogestivo 
que codirigí en Corrientes entre fines de 2012 y comienzos de 
2019– y con él, el ejercicio de recibir visitas e inventar itinera-
rios en mi ciudad, poniendo en valor sitios y prácticas locales 
que antes de estas miradas foráneas no reconocía como ex-
cepcionales.

De estas etapas, la emergencia de evocar ese paisaje –nunca 
prístino, siempre antropocénico– ocurre y se sostiene aún, a 
partir del 2018. Desde entonces una serie de obras en múlti-
ples soportes se suceden conformando la serie que todavía 
no encuentra su fin, titulada Manifiesto emotropical.

Las obras presentadas en las últimas ediciones de PLAY –vi-
deoarte y cine experimental– son Mantrash4, Soy el Indio/Soy 
la Cruz5 y Universo Y Porã6. En el proceso de creación de estas 
piezas estuvieron involucradas, por fortuna, muchas personas 
y en ellas, además de mi propio archivo de registros audiovi-
suales, conviven materiales extraídos de otrxs autorxs y ope-
raciones llevadas a cabo por colaboradorxs, en la búsqueda 
de construir un relato más polifónico que unívoco.

1. Guazuncho a.k.a. Iñaki Zubieta, músico 
multiinstrumentista nacido en Corrientes. 
https://bit.ly/3W43DpN
2. Varda, Agnès (dir.) (2008). Las playas de 
Agnès. Francia: Ciné Tamaris.
3. Limbo contemporáneo (2022). Limbo 
visitante/local. Proyecto de gestión de las 
artes en la ciudad de Corrientes, Argen-
tina [en línea]. En Issuu.com. https://bit.
ly/3DvFrWc
4. Rossetti, J. (2019). Mantrash [Videoins-
talación]. https://bit.ly/3TWOo0i; Rosset-
ti, Julia (2019). Mantrash [Publicación en 
línea]. https://bit.ly/3f5ZXmW
5. Látigx (2020). Soy el Indio/Soy la Cruz 
[Videoperformance]. https://bit.ly/3TTN-
CRz; Rosseti, Julia (2020). Soy el Indio/Soy 
la Cruz [Publicación en línea]. https://bit.
ly/3StHTAV
6. Rossetti, J. (2020). Universo Y Porã 
[Proyección de obra y set audiovisual 
en tiempo real]. https://bit.ly/3Fa9P9T; 
Rossetti, Julia y Di Prieto, Julián (2021). 
Universo Y Porã: Jopará/Apuñalado por 
la tarde [Archivo de video]. https://bit.
ly/3TS4jgi; Látigx (2019). Y Porã [Música]. 
https://bit.ly/3SyiTIO
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Las obras, exhibidas también en otros espacios y con públicos 
diversos, cobraron una escala crítica particular al ser compar-
tidas en el marco de PLAY. La retroalimentación resultante de 
la inclusión de las piezas en un festival con sede en mi región 
de procedencia, en su contexto original de enunciación; es sin 
duda la instancia que les otorga un sentido especial: la posi-
bilidad de habilitar con ellas un sentipensar compartido –o 
no– y nuevas lecturas que acrecienten sus capas, abriéndolas 
a nuevas apropiaciones y resignificaciones.

Estos trabajos persiguen también, admito, un efecto antro-
popaico. A la vez de constituir instancias de investigación y 
documentación de los estados y transformaciones del paisaje 
producto de prácticas culturales y socioeconómicas, signi-
fican para mí, en lo más íntimo, conjuros de protección que 
combinan el registro sistemático de fenómenos atestiguados 
con mi propio cuerpo con sistemas de símbolos del orden de 
la mística y la cultura popular. Resultando así en prácticas sin-
créticas personales que intentan proponer un relato situado, 
documentando, clasificando y cuestionando. Intentando hacer 
visibles y audibles las ricas contradicciones que conforman, 
si se quiere, nuestra idiosincrasia de pueblo colonizado y de 
región fronteriza.

Intuyo que esta serie de obras, en resumen, piensan el paisaje 
como un recorte posible de experiencias sensibles. Desnudan 
una presencia, un punto de vista y de escucha de quien asiste 
a un acontecimiento. Una experiencia ligada a la intersubjeti-
vidad de un territorio, sin duda, y que en mi caso particular da 
cuenta también de la profunda añoranza que caracteriza mi 
modo de vivir la migración.

Pero mientras el territorio es mapa, código y demarcación que 
nos precede y nos trasciende, el paisaje puede ser cartografía 
afectiva e imprecisa con límites indefinidos, puede devenir 
recorrido transitable con otrxs, remembranza que invite a la 
experiencia de ser-estar ahí, con la conciencia de nuestra exis-
tencia finita dentro del gran relato de las cosas que se suce-
den bajo el sol7.

Collage digital por Julia Rossetti.

7. Biblia Latinoamericana (2022). Ecle-
siastés 3:1-22. En Antiguo Testamento 
[en línea]. https://bit.ly/3FdeBDo
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Ritmos y marcas 
del sentipensar  
experimental

https://youtu.be/02YEO3zdeeY
[Videocharla]

PLAY
videoarte y cine experimental
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Adrián Cangi

Clarisa Navas

Franco Rivero

Cleopatra Barrios

Joaquín Pedretti



Poéticas y devenires del yo
Graciela Taquini y
Fabiana Gallegos

La memoria de las
imágenes
Narcisa Hirsch
Albertina Carri
Adrián Cangi

Deseo y filiación
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Obras seleccionadas

Obras para visualizar



Ariel Nahón (CABA)
Réplica #1
PLAY 10ª ed., 2021

Luna Gainle (Buenos Aires)
Los felices
PLAY 10ª ed., 2021

Pablo Salvador Boido (CABA)
Excavar y recordar
PLAY 10ª ed., 2021

Gustavo Galuppo Alives (Santa Fe) 
Vestigia (v2)
PLAY 10ª ed., 2021

Roberto Flores (Perú)
Family origin
PLAY 10ª ed., 2021

Maru López Romero (Corrientes)
Espero que al recibo de mi carta
PLAY 10ª ed., 2021

Ariel Aguilar (Corrientes)
Ocaso
PLAY 10ª ed., 2021

Ernestina Pisarello (Corrientes)
Babosa: besando al suelo tal vez     
encuentre mi gloria y salvación
PLAY 10ª ed., 2021

Lara Schaefer (Chaco)
Las otras
PLAY 10ª ed., 2021

Paula Coton (Argentina)
De ahí
PLAY 2ª ed., 2013

Mariela Cantú (Argentina)
Laguna
PLAY 2ª ed., 2013

Marcia Beatriz Granero (Brasil)
Mundum
PLAY 2ª ed., 2013.

Colectivo Bambi Hotel (Argentina)
Teoría de la transición
PLAY 2ª ed., 2013

Kurdwin Ayub (Austria-Iraq)
Adele1
PLAY 2ª ed., 2013

Janin Bello (Colombia)
Nolvidar
PLAY 3ª ed., 2014

Albert Merino (España)
Autoretrat compulsiu
PLAY 3ª ed., 2014
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Réplica #1, de Ariel Nahón. Imitación de un 
gesto en una fotografía de mi padre.

Los felices, de Luna Gainle. Una carta de 
amor a Mar del Plata hecha de imágenes, 
tiempos diferentes y un viaje por la ruta. En la 
«Ciudad feliz», todos los felices bailan.

Excavar y recordar, de Pablo Salvador Boido. Un do-
mingo se reúnen las distintas generaciones de una familia 
alrededor del jardín en la casa abandonada de la abuela, 
el objetivo es desenterrar una biblioteca escondida en la 
dictadura.

Vestigia (v2), de Gustavo Galuppo Alives. Unas 
fotografías, un juguete y algunas películas como vesti-
gios de un origen inexistente.



Family origin, de Roberto 
Flores. Una familia con raíces 
andinas y grandes aspiraciones 
sucumbe ante la imposición 
cultural. Palabras, colores e imá-
genes se contraponen en busca 
de prevalecer y no caer en el 
olvido. 

Espero que al recibo de mi carta, 
de Maru López Romero. Videocollage con 
retazos de la correspondencia mantenida 
entre los padres de la realizadora antes de su 
nacimiento. Intenta entrometerse en la línea 
de tiempo de imágenes y sonidos.

Ocaso, de Ariel Aguilar. Ocaso es una pieza 
audiovisual que nace de una necesidad catár-
tica de reencontrarse con un espacio familiar 
después de años y con la ausencia física de 
uno de sus integrantes, el abuelo del director.

Babosa: besando al suelo tal vez 
encuentre mi gloria y salvación, 
de Ernestina Pisarello. El conocimiento 
como poder, como la herramienta más 
preciada que tenemos para la salvación. 
La apertura del ser: pena, ira y plenitud. La 
búsqueda de nuestro ser completo, pleno, 
lúcido y sensato.



Las otras, de Lara Schaefer. Nosotras siem-
pre somos otras, yoes porosos que somos 
capaces de ser conmovidas por las demás, y 
lenguaje mediante nos encontramos con el 
pasado, el presente y todos los tiempos y luga-
res en el medio.

De ahí, de Paula Coton. Recortes de instan-
tes en la vida de personas que comparten 
genes, amores y mañas.

Laguna, de Mariela Cantú. El viaje a un lugar 
que ha desaparecido en busca de alguien que 
ya no está es la excusa para la confrontación 
en primera persona con la dificultad de la 
memoria y la mirada, cuando no existen imá-
genes que nos ayuden a recordar, a entender, a 
imaginar.



Mundum, de Marcia Beatriz Grane-
ro. Al llegar a un lugar inusual, Jaque 
Jolene revela un sentimiento descono-
cido, cuando se desprende de algunos 
objetos personales.

Adele1, de Kurdwin Ayub. «El video se 
ve como si estuviera hecho para YouTube. 
Kurdwin Ayub se sienta en una sala de estar 
delante de una mesa de café con un orde-
nador portátil. El lugar es íntimo, no del todo 
arreglado, y la artista aparece con una cami-
seta simple, no parece haberse vestido para 
hacer una performance. Todo esto da una 
sensación de intimidad. Como es común en 
YouTube, Ayub habla directamente a la cá-
mara en la introducción, explicando que ella 
está a punto de cantar una canción que tiene 
relación con su situación actual. La canción 
de Adele Someone Like You, una canción de 
amor, que Ayub dedica a su exnovio. Pronto 
se pierde en las líneas, las notas y las emo-
ciones, y al final, simplemente se ve en frente 
de ella, triste y resignada» (Christa Benzer).

Teoría de la transición, del Colectivo 
Bambi Hotel. Imágenes posrruptura de una 
relación amorosa, sus casas y la ciudad en 
que viven se tornan espacios de nostalgia, 
en que cada objeto de la vida cotidiana 
evoca momentos compartidos solo para 
amplificar el sentimiento de soledad.



Autoretrat compulsiu, de Albert Merino. Una intros-
pección fruto de la unión de fragmentos de pensamientos 
residuales. En ella se hallan dispersas postales de la co-
tidianeidad, dibujos casuales y recreaciones ficticias de 
sueños. Todos estos constituyen una cosmología interior, 
a través de la que se establece un intercambio entre el 
sujeto, su biografía y el entorno cotidiano.

Nolvidar, de Janin Bello. Interpelación 
al archivo familiar. Práctica de la búsque-
da de una construcción de la memoria, a 
través de una única fotografía.



Paula Buffone (Argentina)
Objeto final
PLAY 4ª ed., 2015

Eva Semino (Argentina)
Orbitando
PLAY 5ª ed., 2016

Daniel Romano (Argentina)
Otro, somos el río
PLAY 6a ed., 2017

Ángel Molina (Paraguay)
Marcas en el agua
PLAY 6ª ed., 2017

Apotropia (Italia)
Echoes of a Forgotten Embrace
PLAY 6ª ed., 2017

Damián Sansone (Uruguay)
La posteridad
PLAY 6ª ed., 2017

Agustina G. Wetzel (Argentina)
La espectrología de sabernos bien
PLAY 6ª ed., 2017

Julia Baumfeld (Brasil)
Todas las casas menos la mía
PLAY 7ª ed., 2018

Alfredo Dufou (Argentina)
Fiume
PLAY 7ª ed., 2018

Yalea Gottlieb (Argentina)
Experimento desde el occidente Nº 1
PLAY 7ª ed., 2018

Walter Barrios (Argentina)
Dos diez por uno cuarenta
PLAY 7ª ed., 2018

Paula Coton (Argentina)
Los casuales
PLAY 8ª ed., 2019

María Paula Díaz (Chile)
Mal de ojo
PLAY 8ª ed., 2019

Manuel Facundo Vega Esquivel
(Argentina)
Saudade
PLAY 8ª ed., 2019

David Walls (Paraguay)
Nostalgia
PLAY 8ª ed., 2019

Estefanía Santiago (Argentina-España)
Un salto insoslayable a lo distante
PLAY 8ª ed., 2019
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Objeto final, de Paula Buffone. Ubico un tiem-
po, 1978: mis tres años, mi madre enferma, la dic-
tadura, los niños nacidos en cautiverio, las madres 
pariendo sin ver. Y llego al presente: mi hijo de tres 
años, mi segunda hija por nacer, mi madre muerta 
que nunca me vio ni me verá parir.

Marcas en el agua, de Ángel Molina. Ella, piel de 
papel, susurra poesía en barcos llenos de oídos. Él, 
llama primigenia, espera y esboza melodías que hipno-
tizan las distancias. Un barco teje puentes de agua y 
fuego entre dos mundos, dos orillas, dos seres.

Orbitando, de Eva Semino. Un grupo de amigos situados 
en Córdoba y Buenos Aires se conectan durante un ocaso. 
Una improvisación en arpa es transmitida en vivo para todos. 
Historias en simultáneo y el atardecer como contexto román-
tico. Una exploración en torno al mito utópico de la revolución 
de las comunicaciones.

Otro, somos el río, de Daniel Roma-
no. «Como el río de Heráclito, en el que 
no nos bañamos nunca dos veces siendo 
la misma persona, la vida interior de esta 
exposición está en constante estado de 
fuga. Se nos escurre. Las pocas referen-
cias que se nos ofrecen son lejanas, des-
conocidas o están tan mixturadas entre sí 
que construyen algo nuevo, híbrido. Tome-
mos el caso del video Somos el río, en el 
que vemos desfilar, en un pasaje gentil de 
rostro a rostro, numerosos personajes que 
no son nunca una sola persona. El resul-
tado es una extrañeza de seres. Por defini-
ción, OTROS» (Mariana Rodríguez Iglesias, 
curadora).



Echoes of a Forgotten Embrace, de Apo-
tropia. Se inspira en el concepto de memoria emo-
cional, que representa el encuentro de dos amantes 
en una dimensión liminar, un lugar donde los movi-
mientos preservan la memoria del pasado y crean 
una síntesis de la acción total.

La posteridad, de Damián Sansone. Todo se dispa-
ra a partir de la pregunta del minuto 116 de la película 
Faraway, so close. ¿Puedes contar una buena historia? 
¿Para una situación muy excepcional?

La espectrología de saber-
nos bien, de Agustina G. Wetzel. La 
obra es un video-diario que Agustina 
les escribe a sus amigas recuperando 
fragmentos de imagen-movimiento 
con textos literarios que son notas de 
su celular mezcladas con crónicas de 
Clarice Lispector. Intenta, por medio de 
este diario, recuperar la idea derridiana 
del espectro como lo contrario al fan-
tasma y dar cuenta de la potencia que 
habita en la espectralidad como lugar 
de encuentros. Por medio del sonido y 
algún personaje-medium insistirá en la 
práctica hauntológica como una línea 
de fuga a las lógicas de captura. La 
narración en idioma árabe es un modo 
de hacer audible las voces espectrales 
de la poesía palestina, silenciadas por 
los fantasmas que manipulan la repre-
sentación occidental.

Todas las casas menos la mía, 
de Julia Baumfeld. Nacer en una familia 
no significa pertenecer a ella. Las imáge-
nes de un archivo familiar narran la cons-
trucción de una casa por el prisma de un 
niño que allí crecía mientras la familia pro-
curaba consolidarse antes de separarse.



Experimento desde el 
occidente Nº 1, de Yalea 
Gottlieb. Dos hermanos re-
construyen una posible (in)
memoria familiar a partir de 
fotografías encontradas. Ex-
perimento desde el occidente 
Nº 1 es el primer trabajo de la 
serie Experimentos desde el 
occidente/oriente.

Dos diez por uno cuarenta, de Walter Barrios. Decoran y for-
man parte del ambiente donde se lleva a cabo una actividad de la que 
el hombre no puede prescindir, alimentarse. Objetos cotidianos de Dos 
diez por uno cuarenta de hule, tela, entretejidos de lujo o humildes, 
sobre los que se reúnen a comer familias, parejas, amigos o vecinos. 
Manteles que fueron testigos de amor, felicidad, rabias, peleas y largos 
silencios de los comensales. Manteles cargados de historia, que traen 
de regreso a nuestros sentidos recuerdos de aromas, sabores y textu-
ras. Voces superpuestas en risas y gritos, emociones, ausencias y pre-
ocupaciones, puntos de apoyo para marcar nuestros ideales y (metas 
y debilidades) caprichos; mapa de lo que nos educó y construyó como 
personas. Un collage en movimiento nos ilustra la intimidad y el color 
del folklore al compartir.

Fiume, de Alfredo Dufou. Fiume es un canto deses-
perado por amor. El personaje, en la soledad de una 
habitación, se ve a sí mismo al compás de una can-
ción (Miss Sarajevo-U2/Pavarotti). De formato breve, 
pensado para ser reproducido en loop, el video es 
una historia que se repite tanto para el espectador 
como para el propio personaje.



Saudade, de Manuel Facundo Vega 
Esquivel. Autorretrato con el que busco 
reconstruir el pasado mediante objetos y 
fotografías. Recuerdos que duelen, recuer-
dos que anhelo, recuerdos que en algún 
momento quise olvidar.

Nostalgia, de David 
Walls. Un cortometraje 
experimental, que explora 
la nostalgia de un forastero 
desde el exilio.

Un salto insoslayable 
a lo distante, de Estefanía 
Santiago. Un salto insoslayable a 
lo distante es un diario personal 
que narra los estadios sensibles 
de mudarse de un país a otro, 
construyendo un viaje poético a 
partir de la imagen y la palabra.

Los casuales, de Paula Co-
ton. La mirada atravesada por 
personas, emociones, viajes, mo-
vimiento, río, amistad, hermanos, 
paisajes, viento, palabras y voces. 
Casual es lo que sucede con la 
conexión-suma del universo que 
pasa por un único lugar, el propio. 
La mirada se corre, se abstrae, 
conecta y, a veces, responde.

Mal de ojo, de María Paula 
Díaz. Paula está obsesionada con 
ciertas escenas de su pasado. 
Estos recuerdos la hacen alejarse 
del mundo cotidiano y habitar en 
su memoria. Su fijación la tiene 
inmersa en imágenes mentales y 
escenas de películas. ¿Cuál es la 
realidad? El tráfico constante de 
imágenes rumiantes que transi-
tan por la mente y por el ojo hace 
confundir lo propio, lo auténtico, el 
original.
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81 to 1-Version 0, de Chihiro Ito. Este 
cortometraje fue realizado a partir de los 
videos que se enviaron Chihiro y Mica 
entre sí, en el período de septiembre a 
octubre de 2019. El título 81 To 1 es una 
referencia a los códigos postales de Japón 
y Estados Unidos. 

Memories can be distorted, de Fran-
cisco Pradilla Barrero. De la misma manera 
que tenemos una herencia biológica, se nos 
transmite también una forma de recordar esa 
herencia. En las familias algunas enfermeda-
des pasan de generación en generación; unas 
pueden recordarse, otras deben olvidarse. 
Recuerdos ocultos, rincones de la memoria 
familiar sepultados por el olvido.

Roninpu, de Clara Esperanza Best 
Núñez + Siwar Gabriel Peralta Hua-
mán. Los artistas Clara Best y Siwar 
Peralta realizan el proyecto Roninpu, 
teniendo como eje el vínculo del mun-
do andino y el mundo amazónico, 
nexo presente desde el Perú antiguo 
hasta la actualidad. La propuesta 
busca visibilizar la importancia de 
este vínculo que durante mucho 
tiempo ha sido olvidado. «Roninpu» 
es una mezcla entre palabras y es el 
significado de la serpiente «Ronin» 
que se vuelve en «APU»; se usó solo 
el «pu» con el significado de «fuerza». 
Además, la palabra compuesta le da 
ese sentido andino-amazónico.

Match.com, de Miguel García Cabrera. Re-
flexión de las relaciones humanas a través de 
los nuevos medios con la ciudad y el espacio 
público como testigo.



Apuntes para la piba de 
oro, de Toia Bonino + Marcos 
Joubert. Marcos está preso. En la 
cárcel, su posesión más preciada 
es un teléfono que solo a veces 
pesca señal. Con él, Marcos graba 
videos para su pareja Sol, para 
Meliana, la pequeña hija de Sol, y 
para mí. Este video es un capítulo 
de ese intercambio clandestino. 
La historia de quien deja escapar 
imágenes para no dejarse vencer 
por el encierro.

Aquí́ y allá, de Melisa Liebenthal. Aquí́ y allá́ es un ensayo que 
se pregunta por el significado de «estar en casa». La realizadora 
utiliza fotografías, mapas y Google Earth para conectar sitios 
alrededor del globo, no solamente pertenecientes a su pasado, 
sino también a la compleja historia migratoria de su familia, que 
se remonta a la Alemania de la época de Hitler y a la China de 
Mao. Lo real y lo virtual resultan igualmente confusos: ¿aquí́ o 
allá́? Tal vez en ambos, al mismo tiempo.

Orilla, de Verónica Paz. ¿Cómo regresar a lo perdido, a lo 
que no está? Parece que solo podemos recuperar fragmen-
tos y montar retazos. Pero cómo saber que lo retorna es lo 
que había desaparecido.



En el plano de los débiles, 
de Germán Lorenzo Robert. La 
muerte es un paso sin retorno, 
a través de ella podemos enten-
der que las pérdidas son como 
disparos en medio del desierto y 
que nos toca vivir con lo que se 
siente. Este ensayo documental 
muestra una pincelada de lo que 
fue mi hermano para mí y su 
paso por este plano.

Domingo, de León Recalde. Lugares familiares que 
se reviven en momentos atípicos, se mechan con los 
recuerdos y las nuevas situaciones. Domingo es día 
reflexivo y el pasado se presenta, sensible y apacible, 
pero gestando cambios.

Isabel decía, de Maru López Romer. Isabel era mi 
abuela, a quien nunca conocí. Este es el intento 
de hacerlo, a través de la sonoridad traída por mi 
madre, con las diferentes texturas, olores, sabores 
que remiten a ella, que viajan y resuenan en casa 
hoy.



Maru López Romero                       
(Corrientes)

Espero que al recibo
de mi carta

«Nosotras siempre somos 
otras, yoes porosos que somos 
capaces de ser conmovidas por 
las demás, y lenguaje mediante 
nos encontramos con el pasa-
do, el presente y todos los tiem-
pos y lugares en el medio».

Recortes de instantes en la vida 
de personas que comparten 
genes, amores y mañas.

Videocollage con retazos de la 
correspondencia mantenida en-
tre los padres de la realizadora 
antes de su nacimiento. Intenta 
entrometerse en la línea de tiem-
po de imágenes y sonidos.

Lara Schaefer
(Chaco)

Las otras

PLAY
videoarte y cine experimental

Paula Coton
(Argentina)

De ahí 

Obras
para visualizar

PLAY
videoarte y cine experimental

PLAY
videoarte y cine experimental

https://www.youtube.com/wat-
ch?v=fyJtX1MmFl8

https://vimeo.com/28239426https://www.youtube.com/wat-
ch?v=elFMFQB0FZg
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La revolución política del presente proviene del cuerpo de 
mujer que batalla por la ampliación de derechos y por la 
transformación de la memoria de las imágenes. Narcisa Hir-
sch, en El mito de Narciso (2010), y Albertina Carri, en Cuatre-
ros (2017), abordan de distintos modos la pérdida del centro 
de configuración del mundo. El centro que ambas cineastas 
investigan está vaciado, o bien por la exterminación, o bien 
por la desaparición forzada. Lo que las lleva a dudar del Yo 
de la persona biográfica, multiplicando la percepción para 
rodear la herida de su desaparición y reconstruir desde allí 
una frágil verdad como fabulación entre archivos y testimo-
nios para dar cuenta de la memoria-mundo que configura 
los cuerpos. El centro de instauración y composición de la 
pregunta autobiográfica o del autorretrato que busca sus 
contornos pasa en ambos casos por el propio cuerpo y su 
memoria en imágenes. Hirsch y Carri abandonan el realismo 
orgánico, una vez perdido el centro de configuración realista 
y sus causas, para indagar en mundos de la memoria crista-
lina. Los registros de archivo o testimoniales ingresan en sus 
obras con el expreso objetivo de desarmar la continuidad 
descriptiva de la relación entre medios y comportamientos, 
cuestionar los encadenamientos perceptivos del hábito sen-
sorio-motriz y problematizar las fronteras que codifican la 
relación entre lo imaginario y lo real.

El ideal de lo verdadero como relato histórico solo parece ser 
alcanzado por un principio de fabulación más profundo que 
toca el corazón mismo de lo real. La veracidad de la historia se 
funda para ambas en la fabulación de las imágenes y sonidos 
como si se tratara de una constelación cristalina hecha de frag-
mentos de registro del mundo y de imágenes ópticas y sonoras 
que indagan en la desarticulación producida por la herida que 
interrumpe la historia. Enfrentamos entonces –a través de la 
biografía o del autorretrato– unas obras que buscan consti-
tuirse en documentos reflexivos y subjetivos que indagan en 
la memoria de las imágenes. Ambas fabrican a su modo una 
especie de «cine de lo vivido» que contiene por igual lo registra-
do y el archivo, donde la fabulación sobre el «sí mismo» no se 
opone a lo real, sobre todo cuando la verdad aparece como la 
forma de enunciación de los amos o de los colonizadores. La 
función fabuladora es una potencia popular y anárquica que se 
convierte en memoria para reconfigurar la historia.

El problema de la autobiografía no es el Yo y el del autorretra-
to no es la Persona porque en ambos casos se indaga sobre 
un mundo colectivo o impersonal que excede a estas figuras; 
se indaga en el Pueblo que falta o en la Patria perdida. Narci-
sa y Albertina son casi nombres literarios que han hecho de 
sus gestos corpóreos y psíquicos un «arabesco» que instaura 
por la expresión audiovisual un pensamiento de la existencia. 
La manera de escribir, decir y registrar revela sus formas y 
con ello expone el testimonio de un arte de existir. El ser auto-
biográfico solo parece revelarse por la manera de expresión; 
la manera de instaurar y componer las imágenes como mo-
dos de existencia que insisten en el mundo como entidades 
espirituales, de valor y de representación que vienen a interro-
gar a los fenómenos y a las cosas.

La función fabuladora pertenece a los desclasados y a los 
pobres porque con ella se revisan los monstruos y leyendas 
de la historia. El cine que Hirsch y Carri fabrican no es el de 
la identidad representativa –aunque esa sea la pregunta in-
sistente que está en la base de lo que hacen en estos films–, 
sino el de «sí mismas» en tránsito entre mundos para saber 
quién era, quién soy y quién hubiera sido. Simulación, leyenda 
y metamorfosis permiten decir que el documental reflexivo y 
subjetivo es una de las formas del «cine verdad», tanto más 
cuando se habrá destruido todo modelo de lo verdadero para 
volverse inventivo y, finalmente, productor de verdad. El mito 
de Narciso y Cuatreros no será un cine de la verdad, sino la ver-
dad del cine, como profetizaba Godard pensando en Rouch, 
en cuanto mostrarán un ritual que reúne las imágenes más 
allá de una lógica del hábito de los comportamientos, como 
si se tratara en ambos casos de un flagrante acto de leyenda 
que liga constantemente el antes y el después en la construc-
ción del «sí mismas». Solo como otras, Narcisa y Albertina 
son tanto reales como ficticias, pero sobre todo aparecen in-
separables en sus voces y gestos de una tierra y de un pueblo 
a los que abordan para decir sobre sí mismas.

La memoria de las 
imágenes. Narcisa 
Hirsch y Albertina 
Carri
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Narcisa Hirsch. Una autobiografía en imágenes

Voy a decir yo la frase temida: no hay un yo, no hay un yo que se pueda 
conocer. Es simple, no hay reflejo alguno en el agua, hay sólo partículas, 

partículas físicas, danza de la materia, materia desconocida pero infinita y 
breves, muy breves, instantes de luz. Eso también es simple, en el estanque 

el reflejo de Narciso se disuelve y simplemente no hay desde donde ver la 
espalda de Dios. 
Narcisa Hirsch

De las imágenes como almas flotantes

De las conversaciones que he mantenido con Narcisa Hirsch 
se desprende que la experimentación audiovisual que prac-
tica es un fenómeno que reúne proceso y percepción. No 
entiende la percepción como una facultad privilegiada de la 
razón, sino como un proceso que consiste en actualizar una 
potencia y conformar una materia.

Alberto Félix Alberto, en uno de los monólogos de El mito de 
Narciso (obra-proceso, 2010), enuncia: «Vos decís que la vida 
real es igual a la vida virtual, pero yo no creo eso». Hirsch 
piensa que lo virtual es parte de lo real, inseparable y coa-
lescente. No avanza entre intervalos posibles, sino que en el 
continuo de la experiencia capta instantes reales de luz. Lo 
virtual no se opone a lo real, sino a lo actual. Contrariamen-
te a lo posible, que se presenta estático y ya constituido, lo 
virtual es como un complejo problemático, el nudo de ten-
dencias o de fuerzas que acompaña una situación, un acon-
tecimiento o un objeto y que requiere de un proceso de reso-
lución: la actualización. Esta es la solución a un problema; 
es un acto de invención que produce formas a partir de una 
configuración dinámica de fuerzas y finalidades. La virtuali-
zación es el movimiento inverso de la actualización: consiste 
en un pasaje de lo actual a lo virtual; en una elevación a la 
potencia de la entidad considerada. La virtualización no es 
una desrealización, sino una transformación o una mutación 
de la identidad, un desplazamiento del centro de gravedad 
ontológico. La frase temida de Hirsch dice que: «No hay un 
yo, no hay un yo que se pueda conocer». Solo hay un proceso 

abierto de intuición y de aproximaciones sucesivas a un co-
nocimiento poblado de multiplicidades que aparecen como 
fuerzas virtuales, se actualizan en una materia infinita, aun-
que desconocida y por ello experimentable.

 «Solo hay partículas, partículas físicas, danza de la materia». 
Enunciado que propone un pluralismo de la percepción, por-
que no hay ningún motivo para pensar que el acto o la mate-
ria sean únicos. El acto varía por los modos y las maneras, 
mientras que la materia lo hace según la óptica con la que se 
la aborda. Un proceso de percepción lo es de invención y de 
racionalización cada vez que se instauran relaciones huma-
nas en una materia desconocida a través de procesos y pro-
cedimientos formales finitos. Proceso y percepción se arti-
culan cuando un acontecimiento irrumpe como lo «real» que 
llega de repente. El acontecimiento nada tiene que ver con el 
reino de lo imaginario, sino con una bocanada de realidad en 
su estado más puro. Cuando lo «real» llega y toma un proce-
so vital y de invención, aquellos que lo perciben comprenden 
sus efectos festivos o dramáticos, aunque tal vez no perci-
ban sus líneas de prodigiosa transformación. Esas líneas 
siempre se despliegan a nuestras espaldas. La experimenta-
ción audiovisual que practica la cineasta es un fenómeno de 
percepción en el que se instaura antes el horizonte del mun-
do que el objeto, la envolvente sensorial que el sujeto. «En 
el estanque el reflejo de Narciso se disuelve y simplemente 
no hay desde donde ver la espalda de Dios». Sin más, Hirsch 
nos dispone en el horizonte de una inmanencia radical de las 
imágenes reales.

Esta obra accede a la madurez cuando el registro se compor-
ta a la manera de una membrana sobre la que las emociones 
vividas no se distinguen de la realidad. Una imagen de una 
radiografía del cráneo pulsa el inicio y el final de El mito de 
Narciso. La pantalla misma es la membrana cerebral en la 



que se superponen edades de la memoria como estratos del 
cerebro, donde se afronta directamente lo interior y lo exterior, 
el pasado y el futuro. El mundo –como memoria mundo– se 
ha vuelto cerebro, superposición de edades de la memoria y 
activación de lóbulos cerebrales siempre nuevos. La pantalla 
funciona como una superficie sobre la que se anuda la tex-
tura del mundo con la visión del artista. Superficie-pantalla 
donde ya no resulta posible distinguir sueño de realidad, ima-
gen cerebral de imagen percibida. Se trata de una superficie 
donde se cruza el pensamiento y el ser, la realidad física y la 
mental. Experimentación en la que resultan inseparables las 
preocupaciones por el cerebro y por el registro del mundo.

Obra que hace de la membrana-pantalla una ampliación del 
cerebro que concentra por la percepción las cosas visibles 
a favor de las emociones que las deforman y de las impre-
siones que acentúan sus contornos. Entre la impresión y la 
deformación la mirada ha aceptado salir de sí para captar el 
murmullo de una existencia anónima, de una naturaleza im-
personal, exterior a las intenciones de la conciencia. Hirsch 
no piensa que la conciencia ilumina el mundo, sino que sale 
al encuentro de unos movimientos, de unas líneas, de una 
luz. Sale al encuentro de unos gestos y de unos paisajes no 
humanos del hombre, de una «materia desconocida, pero 
infinita». No es la conciencia la que nos permite salir de sí, 
crear en dirección a las cosas y franquear el límite de una 
percepción de hábito. Una percepción atenta requiere de un 
abandono del yo como centro del movimiento experimental 
y conceptual, volviendo a traer toda cosa hacia sí misma en 
un ritual insistente de la percepción. Se trata de una abertura 
donde nos liberamos de la consideración de la interioridad 
para abolir la existencia del sujeto y del objeto, siguiendo los 
despliegues de la membrana-pantalla, sobre la que el cerebro 
aprehende un mundo por concentración perceptiva, al mismo 
tiempo que el mundo penetra en el medio del cerebro.

Un frenesí o un éxtasis atraviesan la membrana-pantalla en 
esta obra. Nada tiene de dialéctica superadora la composición 
de las imágenes, porque revela una fusión donde las cosas 
son ya pensamientos, mientras los pensamientos han dejado 
de relacionarse con el yo para perderse entre los elementos 
donde se acentúa la mezcla de los materiales y de los afectos 

como tensiones. El cerebro aprehende un mundo y el mundo 
invade el cerebro; en el intervalo de una dialéctica en suspen-
so se encuentra la membrana-pantalla, mezcla de materia y 
espíritu. Hirsch registra impresiones vividas en su sistema 
nervioso para ultrapasar sus sensaciones sobre un plano 
virgen como el mar, tratado simultáneamente como imagen 
óptica pura y como dato empírico de la experiencia vivida. Al 
mismo tiempo que la membrana-pantalla se des-subjetiviza, 
la textura del mundo se hace cerebral. Esto solo puede produ-
cirse donde el yo se ausenta solitario cediendo el paso al mur-
mullo, al rumor y a la vibración de las cosas.

Restos de un mundo biográfico atraviesan la obra, pero la 
percepción atenta busca intervalos de una imagen óptica 
pura de las cosas. Imagen que se articula por asociación de 
vibraciones en el cerebro sobre el centro vacío del sujeto. 
Los registros de Hirsch son momentos de intensidad pura 
que nos permiten acceder indirectamente a variaciones de 
sensaciones vividas. Percibiendo su obra intuimos que las 
imágenes ópticas puras solo son comprensibles a condición 
de abstraer el yo hasta que el espíritu se dibuje en la membra-
na-pantalla como ser y pensamiento anónimo y unificado. El 
ser y pensamiento de la luz parte de una igualación de todas 
las tensiones en una mezcla caótica que pulsa un ritmo o una 
intensidad que afecta una superficie en perpetua variación 
sensorial y afectiva. Superficie en la que se tocan y conjugan 
la materia y la memoria para producir imágenes de una vida 
como almas flotantes; almas del mundo que se elevan entre 
la materia y el espíritu.

Para Hirsch, a lo largo de una vida de registro, las cosas no 
pasan de un ritmo y de una turbulencia de partículas de ma-
teria-luz como un umbral de apariencias sobre una superficie 
común. Es como si hubiera en esta obra una relación no hu-
mana, pero interior o inmanente a la propia relación humana, 



una inhumanidad que lo excede todo como la potencia en 
sí misma. La potencia es el pathos, la receptividad pasiva 
como potencia de recibir los golpes y darlos en una extraña 
resistencia vivida y expresiva. El pathos es también una ex-
trema cortesía, es el arte de instaurar distancias justas y no 
jerárquicas para disponerse ni demasiado lejos ni demasiado 
cerca de las relaciones vivientes y de las cosas. Hirsch re-
gistra intensidades entre la potencia en sí misma y la justa 
distancia entre los cuerpos.

Lejos se encuentra esta percepción de afirmar el mundo 
como una captación pasiva frente al estado de cosas con-
temporáneo. No percibe impotente el mundo, resiste afir-
mando la expresión como forma crítica. Sus intervenciones 
performáticas y audiovisuales son políticas de la ampliación 
perceptiva para la invención de espacios de libertad. Escapa 
de la ilusión dialéctica de totalización orgánica de la narra-
ción para abrazar una crítica que libera fuerzas originarias 
e inventivas. Detesta la repetición de lo mismo bajo el signo 
del hábito y prefiere una verdadera ruptura hasta transmutar-
se por los rituales que practica, afirmando el acto de inven-
ción como acto de amor e insistencia ética. Cada grafiti ca-
llejero realizado por ella buscó demoler una palabra de orden 
para abrir la multiplicidad de sentidos en la resonancia local 
anónima. La expresión de una negación irrestricta de las ilu-
siones, de la servidumbre voluntaria y de las lógicas del es-
clavo supone una afirmación elevada a la enésima potencia. 
Se trata de volverse más liviano hasta liberar lo que vive. Es 
el modo en el que Nietzsche complementa la crítica de Kant 
y en la que la intuición de Hirsch afirma el mundo como acto 
de invención poética.

La inmanencia del ser y del pensamiento nada tiene de indis-
tinto y no son una caída en lo indiscernible. Se trata más bien 
de la afirmación de una vida en proceso perceptivo atento 
que capta la danza de la materia e intensifica una superficie 
metaestable en perpetua variación. Para Hirsch, una ima-
gen no se reduce a la fría realidad objetiva de una materia 
independiente, tampoco es el simple relevo subjetivo de un 
espíritu deduciendo una visión sobre las espaldas inaccesi-
bles de las cosas, sino que la imagen nace en el umbral de la 
materia-luz, en el cruce entre el ser y el pensamiento como 

una realidad nueva, una entidad que se pone a vivir una vida 
autónoma y que es imposible ubicar en mí o fuera de mí. La 
imagen es una membrana viviente bajo la forma de una multi-
plicidad compleja de tonos rotos, de ideas astilladas, de afec-
ciones explosivas.

De las imágenes como autobiografía poética

Una vida es un continuo definido por circuitos de velocidad 
variable. Un continuo vital que se caracteriza por ser malea-
ble y por configurar una topología de transformaciones. Una 
vida concentra distintos estratos articulados por la memoria. 
Los diversos períodos de la vida de Hirsch pasan por varia-
das concentraciones de luz y de objetos. Los mapas de las 
transformaciones del continuo aparecen como descripcio-
nes de objetos, lugares y paisajes: series de objetos, rostros 
y palabras que sirven como testigos. Los objetos son fun-
ciones mentales al nivel del pensamiento. Hay un impulso 
en Hirsch de sintetizar el ciclo vital en El mito de Narciso. La 
obra, en el movimiento de una vida, hace coexistir edades de 
la memoria con fragmentos de experiencias vividas. Como 
síntesis última, una vida es un ritmo, como expresión de 
unas líneas de composición de luz, en el que mecanismos 
cerebrales confunden sentimientos vividos, edades del mun-
do y fábulas que buscan un mito de origen. Sentimientos 
espirituales, inorgánicos y abstractos tienden a una imagen 
pura del pensamiento que acontece en un tiempo no cronoló-
gico. Los sentimientos espirituales son esfuerzos de concen-
tración perceptiva para que la vida no se disipe. Las primeras 
características de la imagen en El mito de Narciso no remi-
ten al espacio y al movimiento propios de una percepción de 
hábito, sino a la topología cerebral y al tiempo de una asocia-
ción ritual atenta donde la intensidad de una luz afecta a las 
sensaciones vividas.



Una autobiografía supone componer una vida, de algún 
modo, con los actos vividos o con las obras. Hirsch utiliza la 
poesía como un bisturí para excavar en la historia del siglo 
XX y en su propia historia. Extrae de ese encuentro no solo 
lo que queda del pasado, sino todo lo que se puede inventar 
para el futuro. Nunca se interesó por la historia como anti-
cuario, apostó a la historia intempestiva con toda la intensi-
dad que este término produce. Decir intempestivo es afirmar 
la condición inactual de un acto de experiencia y de inven-
ción. Inactual es aquella que utiliza la poesía para recordar 
adelgazando la memoria y reconstruyendo con los restos 
un porvenir aún impensado. Nada de nostalgia. No. Nada de 
nostalgia ni de melancolía. Solo invención de nuevas formas 
con los restos de una vida. En el film, Alberto Félix Alberto 
enuncia: «Una mujer que dice que va a ir a otro lugar a reco-
nocer la vida que hubiera tenido si se hubiera quedado en 
ese lugar». Ese otro lugar no es territorial, sino mental y solo 
se alcanza en la experiencia de la obra.

Una autobiografía supone fechar la vida o la obra de algún 
modo. Fechar es organizar y las partes del film así lo revelan: 
«El mundo del ayer», «A-Dios», «La respuesta a Job», «Resis-
tencia», «La Medina (El Exilio)», «Las tres preguntas de Kant», 
«Retrato de un artista como ser humano», «Heimat»… Fechar 
es seleccionar entre las obras, algunas: Come out, Ama-zona, 
Aída, Descendencia, Para Virginia, Canciones napolitanas, 
Taller, Retrato, La pasión, A-Dios... Datar la propia vida o la 
propia obra es dar testimonio. Dice Paul Celan: «Yo estuve 
allí». Nadie atestigua por el testigo. El testigo es aquel que 
fecha lo vivido con su propio cuerpo, con su testimonio y al 
hacerlo queda huérfano e incierto, expósito y expuesto al 
borde y, no obstante, se constituye con su acto. Se constitu-
ye con un testimonio que es memoria e invención. Memoria 
del porvenir como acto de rebelión o de resistencia. Ningu-
na utopía atraviesa la obra de Hirsch: la utopía es solo una 
ilusión para ella. Sus preguntas están al servicio de la pro-
ducción escéptica y crítica para interpretar a lo real, aunque 
ellas, como las grandes preguntas, no tengan respuesta. Son 
intensidades productivas de una potencia de vida.

El mito de Narciso es una polifonía y diseminación en un 
diálogo con poetas, filósofos y cineastas que enuncia en la 
repetición de un ritmo ritual un cuerpo mental sostenido en 
la insistencia de dos preguntas: ¿Cómo podemos estar a la 
altura del acontecimiento que desfonda el siglo XX? ¿Cómo 
podemos procesar ese exceso en ausencia de razón o bajo la 
forma de una razón administrativa que nos dejó en el mundo 
bajo el signo de la vergüenza de ser hombres y mujeres?

Un film experimental –si cabe este nombre aún para un arte 
del movimiento y de la duración que no encadene de forma 
previsible acciones y reacciones– recompone un acto de 
resistencia cuando enfrenta a la arrogancia de la extermi-
nación. No se trata, como se lo llamó en otros tiempos, de 
un acto de contra-información. Ninguna contra-información 
venció a Hitler ni detuvo las fábricas de la muerte. Nada de 
sesgos negadores frente al exterminio; solo negatividad de 
sus prácticas e invención de otro plan de vida. Se trata de 
afirmar la caída de un mundo y la resistencia para que este 
no pudiera levantarse con sus instituciones, contratos y le-
yes administrativas. La resistencia lleva el nombre de Syber-
berg como el reverso de Riefenstahl. Si la cineasta adorada 
por Hitler filma El triunfo de la voluntad (1935) para exponer 
el apogeo nacionalsocialista, la resistencia se registra con 
Hitler, un film de Alemania (1977) para exponer la purgación 
de la caída.

Enuncia Alberto Félix Alberto en otro monólogo: «Quizás la 
sofisticación conduzca al asesinato, eso es lo que no sabe-
mos. Creo que los seres humanos somos unos monstruos». 
En el film, el rostro y la palabra de Syberberg desnuda la 
monstruosidad y la expone como la historia de Alemania, al 
mismo tiempo que reclama la resistencia hacia el porvenir en 
cualquier localidad. La razón crítica e instrumental fundada 
en las preguntas de Kant queda girando en el vacío: «¿Qué 
puedo saber?» «¿Qué debo hacer?» «¿Qué puedo esperar?» 



como los fundamentos de la Aufklärung. No solo la sobrea-
bundancia de nuestro tiempo ha dejado sin efecto la poten-
cia crítica de estas preguntas, sino que su desfondamiento 
se produjo en las fábricas de la muerte. La armonía de las 
facultades y el fondo del saber racional y crítico como orga-
nización del mundo engendraron su monstruoso reverso. La 
única defensa emocional que encuentra Hirsch es la de un 
pensar poético e itinerante, como un poetizar en tránsito que 
no cesa de revisar con insistencia los afectos y los peligros 
que evoca la palabra «Patria» unida a una «Tierra» (Heimat). 

La única naturaleza potente es un acto de resistencia que se 
practica «aquí» para exhumar aquello que aconteció «allá»; 
acto que se busca «allá» para producir «aquí» la tarea del arte: 
la de hacer aparecer de entre los restos de una lengua del cri-
men unos gestos afectivos y unas percepciones que aún no 
estaban allí. La poética en esta obra es potente, es una herra-
mienta de un cuerpo mental que se sabe mundial y se practica 
local. Celan dice: «Ahora lo sé». «Testigo, el único mártir». El 
cineasta Jean-Luc Godard nos balbuceó al oído: «Yo te había 
prevenido». En Histoire(s) du Cinéma (1998) escribe: «Ah, la 
historia / una sombría fidelidad / por las cosas / caídas».

Hacer una autobiografía es fechar excavando para descu-
brir que «todo se puede hacer / salvo / la historia / de lo que 
uno hace». Lo que uno hace se mueve entre el silencio y la 
obra como acto de resistencia que no abandona en lo más 
concreto lo infinito. Godard cierra su reflexión sobre el siglo 
XX pensando en Clío (Clio, dialogue de l’histoire et de l’âme 
païenne, 1931) de Peguy escribiendo: «me lleva un día / ha-
cer / la historia de un segundo / me lleva / un año hacer la 
historia / de un minuto / me lleva / una vida / hacer / la his-
toria de una hora / me lleva una eternidad / hacer / la historia 
/ de un día / todo se puede hacer / salvo / la historia / de lo 
que uno hace».

El acto de resistencia, nos enseña Narcisa Hirsch, es un giro 
sobre sí para inventar el porvenir en el que quedan al desnu-
do todas las desventuras del yo.

De las imágenes como ideas astilladas

Narcisa Hirsch afirma que «el cine experimental es poesía». 
«La poesía es la esencia del arte»: a primera vista, parece 
que la tesis que cimienta Heidegger en El origen de la obra 
de arte (Der Ursprung des Kunstwerkes, 1949) moviliza el 
registro de la cineasta. La tesis de Heidegger no supone, sin 
embargo, una continuidad entre arte y poesía, no establece 
que ambas sean magnitudes intercambiables. Ocurre más 
bien todo lo contrario. La tesis retrotrae el arte desde sus 
extravíos hacia el lugar del «origen» como el puro aconteci-
miento de la verdad de la poesía en el arte. La poesía obra 
para el filósofo como el erigirse de aquello que funda.

La divisa de Hirsch, «el cine experimental es poesía», plantea 
una amplitud de la experiencia del cine que se expande al 
mundo sin dejar de recalar en una palabra que funda en su 
verdad. En su lengua materna, bajo el peso del acontecimien-
to de la racionalización de las fábricas de la muerte, resulta 
imposible escuchar la voz de Heidegger sin la de Celan. El 
filósofo busca una realidad de la experiencia como un pensar 
sin imagen bajo la intemperie de la palabra poética. El poeta 
pretende una realidad de la experiencia como imagen del 
pensamiento en su exceso.

El poeta Paul Celan traza una línea tajante y partitiva entre el 
arte y la poesía en su obra El meridiano: «¿Ampliar el arte? / 
No. Sino que anda con tu arte a tu estrechez más propia / y 
ponte en libertad». Para el cuestionamiento radical del poeta, 
la «estrechez más propia» se suprime del arte que reclama 
ser ampliado. El arte que quiere ser ampliado es aquel que se 
define como «autómata ilimitado» y que ha borrado la fron-
tera entre la naturaleza y el artificio para crear una extrañeza 
fundamental de la expresión en nuestro tiempo. El autómata 
ilimitado es el cinematógrafo.



Heidegger establece una afinidad entre el lenguaje –«el más 
peligroso de los bienes»– y la pregunta por la esencia del 
arte. En La pregunta por la técnica (Die Frage nach der Te-
chnik, 1953) dice: «Cuanto más inquisitivamente pensamos 
la esencia de la técnica, tanto más enigmática se vuelve la 
esencia del arte». Para el filósofo, el arte alcanza una afini-
dad esencial con la técnica. En la voz legendaria griega «téc-
nica» tuvo una doble acepción: producción de lo verdadero 
en lo bello y oficio de las bellas artes.

Heidegger insiste en que la poesía es una fuerza resistente 
a lo artístico y a lo técnico. Celan piensa que el arte y la téc-
nica son del mismo cuño y, por ello, se requiere de una ace-
leración poética que se vuelva literal para alcanzar lo real. 
El cuestionamiento del filósofo ve en la poesía una reserva 
de «la estancia del origen». El cuestionamiento del poeta ve 
en la poesía la atención a «una imagen pensativa» de la me-
moria como el exceso de la experiencia. El cuestionamiento 
radical del arte que reclama y promueve Celan sería una re-
lación con la extrañeza (Unheimlich), no articulada como po-
der de la imagen o del discurso, sino en términos de memo-
ria. Atención percipiente y pensativa que atestigua el exceso 
literal de la experiencia. La muerte forzada de los campos 
de exterminio ha trazado para el arte el límite absoluto de su 
propia transfiguración. Ante la «fuga de la muerte» (Todesfu-
ge), el nombre del arte preserva para sí con ironía el «arte de 
la fuga» que solo se realiza declinando su lugar de maestría.

Hirsch es heredera de esta tradición y debate. No abandona 
la imagen pensativa, pero considera que el arte solo fuga de-
clinando su lugar hasta alcanzar el exceso literal de la expe-
riencia perceptiva sin abandonar la memoria. Supo escribir: 

La película comienza con un pensamiento, con una imagen 
/ que emerge, que sale de su contexto, / que se independiza, 
que manda señales / una imagen atrapada en un instante de 
apertura / y de enajenación del mundo […] Son los Holzwege, 
caminos del bosque donde el leñador busca / sus árboles / 
[…] Algo se impone, algo se encuentra / Hay que tratar de es-
tar en el lugar, atenta…

Esa imagen es siempre cristalina: tramada de una memoria 
que escapa a la continuidad orgánica, a la lógica sensorial y 
motriz, y a la codificación de la experiencia.

En las antípodas de la «estrechez más propia», Hirsch abraza 
el «autómata ilimitado» para crear la extrañeza fundamental 
de la expresión de nuestro tiempo. Poesía, para la cineasta, 
es el nombre que se expone y se mantiene afuera en la no-
che del mundo, porque brinda un resto de existencia, un ries-
go abierto sin objeto. Se trata de despojar a la imagen de la 
historia y de los simples asuntos hasta que la expresión que 
experimenta abra un mundo, se exponga y se mantenga, y en 
ese gesto dé lugar a un ritmo. El ritmo es la expresión radical 
de una singularidad y, por ello, se erige como lo más temido 
en el dominio de la repetición ritual perceptiva que hunde sus 
búsquedas en las imágenes pulsionales.

El experimentalismo que practica Hirsch desarrolla una poéti-
ca de la exposición como poética del comenzar: «los senderos 
comienzan en cualquier lugar», sostiene la cineasta. Cada ges-
to es como una «sílaba viva» que va de camino a la palabra, 
que despliega su propio sentido oculto para sí mismo. Poética 
que expone y mantiene un ritmo vivo, pues toda vida está ya 
a su modo a punto de lenguaje. Como supo verlo el filósofo 
Peter Sloterdijk en Venir al mundo, venir al lenguaje (Zur Welt 
kommen – Zur Sprache kommen, 1988), en una exégesis de 
Heidegger, cuando dice: «sólo porque ya estamos en medio de 
una historia podemos comenzar a contar nuestra propia his-
toria». Solo en el «medio» y como médium la experimentación, 
como exponer y mantener, sostiene una duración, una «ten-
sión de duración» que expresa un ritmo. Un ritmo es un enlace 
sensible, un canal existencial, un gesto nervioso, una génesis 
de la forma. Así entendido, el ritmo es una articulación del 
tiempo implicado en la obra, lugar de la atención como abis-
mo perceptivo. El tiempo del ritmo es el tiempo de la presen-
cia de la forma.



Hirsch piensa la forma experimental como una contracción 
vital intuitiva de la percepción, de lo real que no se esperaba 
y que, no obstante, está ya ahí, en el ritmo. Todo el acento de 
la experimentación será colocado en la génesis, en el inter-
valo entre el caos y el cosmos, en el que la abertura se hace 
visible. Es cierto que, como intuye Hirsch, el ritmo puede 
nacer en cualquier momento articulándose en instantes crí-
ticos. El excedente sensorial de la búsqueda de una imagen 
pensativa emerge de un «modo de representación opcional» 
(1998) como lo llamara Silvestre Byrón. La singularidad ex-
presiva de los procedimientos experimentales se define por 
la opcionalidad narrativa y por el excedente de una sensación 
que escapa al sentido. El ritmo es la estructura misma de la 
forma como lógica de la sensación. El poema audiovisual ex-
perimental se desplaza entre esbozo y esbozo, a través de los 
signos, aunque el ritmo no sea un signo. Entre el signo y la 
abertura, en el azar de un encuentro, algo siempre se impone 
en su consistencia.

En la obra de Hirsch, algo subjetivo y social se conjuga con 
algo cósmico e impersonal para crear un estremecimiento 
singular, con el que se designa la opcionalidad frente a la 
conciencia intencional y, también, la excedencia que escapa 
al sujeto, al sentido y a la historia. El ritmo es una configura-
ción cifrada, donde se establece una diferencia entre lo sin-
gular y lo humano, entre lo humano y lo lingüístico: intervalo 
que despliega una tensión de duración como obra. La poéti-
ca es un modo singular de ser en el mundo, al mismo tiempo 
que confirma el saber de este mundo, conserva una distancia 
que lo interroga. La irregularidad expresiva es el estilo que 
irrumpe como discrepancia o diferencia. Aunque posea algo 
de bruto, como insistencia sin destino y no como producto 
de una intención, el estilo es el no saber como brote repenti-
no e involuntario que da forma a la fuerza. «El deseo de crear 
y aniquilar / surge de una misma fuente / celebremos esa pa-
radoja», escribe Hirsch en su poema «Celebración».

Una imagen pensativa es aquella que oculta el pensamiento 
no pensado, un pensamiento que no puede asignarse a la 
intención de aquel que lo ha producido y que hace efecto so-
bre aquel que lo ve sin que lo ligue a un objeto determinado. 
La poética pensativa de esta obra es un esfuerzo perceptivo 

entre lo activo y lo pasivo, entre lo pensado y lo no pensado, 
pero, también, entre el arte y el no-arte, entre restos de expe-
riencia vivida y dimensiones de imágenes cerebrales.

Albertina Carri. Un autorretrato entre el fracaso y                      
lo recobrado

Los ojos se vuelven unos órganos incontrolables que duelen y no sirven 
para nada porque las lágrimas no te dejan ver. La tierra seca volando, 

metiéndose en los pulmones, en las hendijas más inhóspitas del cuerpo, 
es la autoridad suprema de esos confines.

Albertina Carri

De los confines entre imágenes del fracaso y                                        
voces recobradas

Desde las aventuras fotográficas de Guido Boggiani en la 
descripción y delimitación de tipos étnicos en el Gran Cha-
co del siglo XIX a la problematización contemporánea del 
territorio de la insurgencia de Isidro Velázquez que elabora 
Albertina Carri, tierra y territorio quedan entramados entre 
el mito y la historia. Es a través de la instalación Operación 
fracaso y el sonido recobrado. Investigación del cuatrerismo 
(2015) y del film Cuatreros (2016) que Carri insiste en dos 
registros directos testimoniales y una arqueología de imáge-
nes de archivo. Las condiciones de producción que Albertina 
Carri utiliza entre la instalación y el film se concentran en el 
tratamiento de los vestigios de información sobre el pasado. 



Los datos, documentos y registros que conforman la recupe-
ración de la memoria a partir de archivos encontrados –pu-
blicaciones, correspondencia epistolar, guiones y fragmentos 
fílmicos– son el sustento de una mirada que interroga una 
política de archivos. Por lo tanto, se trata de una producción 
que trasciende lo biográfico y se inscribe como un autorre-
trato que, remitiendo a la lectura de una historia personal, 
familiar y de un país, interroga, sin embargo, la materialidad 
y los dispositivos que refieren a los discursos que atraviesan 
diversos medios y sus tecnologías para presentarse primero 
como una serie de instalaciones y luego como una forma de 
cine expandido.

La combinatoria de documental y ficción, la variedad de so-
portes y formatos –fílmicos y electrónicos–, el uso de la ani-
mación y de la intervención tipográfica marcan una escritura 
que excede la cuestión propiamente cinematográfica para 
abrirse a los problemas del arte contemporáneo. El pasaje 
del cine al museo y del museo al cine reubica el «documental 
reflexivo» (Bill Nichols en La representación de la realidad; 
Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary, 
1991) dentro del museo y lleva el museo a la sala cinema-
tográfica, dando lugar a una doble exhibición museística y 
cinemática que ofrece una nueva lectura política sobre la 
historia reciente de la Argentina. La instalación presentada 
en la sala PAyS forma parte de un proyecto institucional que 
pone en la escena una memoria política en tanto interviene 
en el Parque de la Memoria tomando distancia de los lugares 
comunes de las artes audiovisuales y, a la inversa, el film mo-
difica la cultura del espectáculo y su relato dominante orgá-
nico con su proyección en las salas de cine.

Entre los registros directos, una secuencia muestra a su hijo 
caminando sobre una línea punteada de la carretera y la otra 
presenta una imagen inhóspita de Pampa Bandera, región de la 
Provincia del Chaco. La primera revela la fuerza del impacto de 
la ampliación de los derechos civiles a través del matrimonio 
igualitario; la segunda presenta la mítica tierra que habitaron 
los cuatreros insurgentes Velázquez y Gauna, tierra que tran-
sitaron en su huida sobre el fondo de un territorio que lleva 
el nombre de un crimen: la Masacre de Napalpí. La tierra de 
Pampa Bandera es donde la mirada no puede penetrar mien-

tras que el territorio político de la desaparición de los cuerpos, 
tanto indígenas como cuatreros, puede ser interrogado en la 
ausencia de un mítico film, Los Velázquez (1972), de Pablo Szir. 

Cuatreros avanza rodeando por capas de vestigios, huellas 
y restos de un film ausente y de una historia mítica, sin pri-
varse del drama argentino de debates histórico-políticos. 
Pampa Bandera es simultáneamente una región y lo que 
se opone a la mirada: es tierra, territorio, frontera y confín. 
Atmósfera de una geografía alucinada y territorio de la re-
sistencia de un pueblo. En el fluir del grano de la voz de Al-
bertina Carri que articula las imágenes se siente la escritura 
densa que se vuelve síntoma entre el tambalear y la firmeza 
del decir.

El viaje a Pampa Bandera guardaba más sorpresas aún, aun-
que pensándolo bien con el niñito muerto ya me debería ha-
ber vuelto. La primera y más contundente revelación es que 
el lugar es un desierto espinoso, no un monte espinoso como 
leí en varias investigaciones. Son kilómetros y kilómetros de 
árboles enanos repletos de espinas del tamaño de agujas de 
tejer, tierra seca que se te mete en los ojos y no te deja ver, 
y cuando cede unos milímetros la nube de polvo en la que 
estás envuelta de sol a sol, se ven cadáveres de animales en 
diferentes estados de putrefacción. Es tal la sequía, el ca-
lor y la falta de recursos que la aridez se te mete en el alma 
hasta el desmayo. Realmente es mágico cómo dos hombres 
pudieron sobrevivir a la intemperie en una zona tan desgra-
ciada. Las seis mil hectáreas que ahora nombran como «Co-
munidad Indígena» no tienen un solo servicio, son seis mil 
hectáreas cubiertas de espina y por debajo, tierra cuarteada. 
El puntero de la zona te dice con orgullo que esas son las 
tierras que el gobierno otorgó finalmente a las comunidades 
originarias. Entre que te tengan en ese infierno o te hagan ir 
caminando de los valles calchaquíes a Quilmes no hay mu-



cha diferencia, como tampoco hay mucha diferencia entre vi-
vir en esas tierras hoy o que te disparen desde aviones como 
le hicieron en ese mismo lugar a los indios en la Masacre de 
Napalpí. «Todo puede ser peor», me digo mientras arrastro a 
mi familia por esa geografía alucinada. «¿Y si hacemos que 
Velázquez y Gauna tengan una historia de amor? Digo, para 
que tenga alguna gracia la cosa, porque esto es de una aspe-
reza…» En ese viaje, la única película que puedo imaginar es 
una cámara estática, un plano secuencia de dos horas atra-
vesado por la nube de polvo. Cada tanto, detrás del polvo, se 
percibe alguna presencia humana. Pero cada vez que estás a 
punto de ver una cara, de entender una forma como parte de 
un cuerpo, cada vez que te creés que alguien viene o se va, 
la nube lo borra todo y estás de nuevo en esa tiniebla blanca, 
clarita, que te hace creer que en algún momento vas a descu-
brir qué hay detrás. Pero no. El dominio de la nube se extiende 
más allá de lo imaginable, se vuelve a henchir de polvo en 
segundos y aquello que parecía real se disipa en el lagrimal. 
Sí, los ojos te lloran, todo el tiempo, solos. Los ojos se vuelven 
unos órganos incontrolables que duelen y no sirven para nada 
porque las lágrimas no te dejan ver. La tierra seca volando, 
metiéndose en los pulmones, en las hendijas más inhóspitas 
del cuerpo, es la autoridad suprema de esos confines.

Voz que rodea evocando la tierra y el pueblo desaparecido a 
través del diálogo con la palabra de sus padres: la del joven 
sociólogo Roberto Carri, autor del libro para la acción revolu-
cionaria Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la 
violencia (1968) y de la joven Ana María Caruso, profesora de 
Literatura, cuyas cartas desde el cautiverio construyeron un 
modo sin melancolía de diálogo ético con sus hijas.

En el intento infructuoso de acercarse al épico cuatrero y a la 
fuerza del mito que este evoca, Carri lo hace a su vez con la 
trágica acepción de la insurrección popular, que inspirara un 
film y a un realizador igualmente desaparecidos tanto como 
la vida de los revolucionarios de su tiempo que se llevó a la 
de sus padres. La búsqueda de la instalación y luego del film 
es la de crear un montaje alucinatorio de vestigios que abor-
dan en la actualidad una «revolución fallida», que la voz firme 
de la cineasta acepta y cuestiona. Acepta cuando se proyec-
ta hacia la decisión de sus padres en un tiempo político de 

oligarquías y desigualdades feroces; cuestiona cuando mira 
el proyecto cubano deseado por los revolucionarios de aquel 
tiempo con los rasgos del encierro y la miseria de una áspera 
dignidad frente al capitalismo mundial integrado. Por mo-
mentos, la voz es irónica cuando problematiza los principios 
épicos de la revolución y, por momentos, se presenta plena 
de humor para abordar su propia maternidad rodeada de la 
muerte de cuerpos convertidos en proyectos de piltrafa.

De las imágenes del fracaso como documental reflexivo        
y subjetivo

Enfrentamos un verdadero film metonímico hecho de huellas 
y restos de cuerpos ausentes que se constituye como una 
sinécdoque de la idea de la Argentina, para articular una po-
tente alegoría de la memoria como una fabulación plástica 
borroneada y desdibujada para cualquier intento de realismo 
orgánico con pretensiones de objetividad del relato y de sus 
relaciones retóricas entre lo visible y lo decible. Los cuerpos 
ausentes, el film desaparecido y la tierra de la muerte son los 
temas y materiales de un «documental subjetivo» (Arfuch, 
2015) que no permite cerrar una relación entre vida y obra, 
pero que cuestiona por igual la catarsis y la solemnidad para 
conservar un punto de vista crítico, tanto sobre la pertenencia 
a unos nombres «nobles» de la historia política como a una 
distancia infranqueable respecto de una memoria del pasado.

La periodista de uno de los fragmentos de archivo pregunta: 
«Señor, estamos hablando de cambios, cambios de clima, de 
ambientes, cambios muy particulares. ¿Cuáles piensa usted 
que fueron los logros y cuáles las frustraciones?» El entre-
vistado responde: «¿Logros? Le diría que uno, la paz». En ese 
archivo utilizado se ve al presidente de facto Galtieri, quien 
acaba de decir algo que la serie de imágenes que Carri arti-



cula cuestiona, entre el mugido de una vaca y su voz confe-
sional. El ensayo fílmico se mueve entre la figura vaciada por 
las series que construye y el concepto que problematiza la 
representación de lo visible por el acto de habla, de cara a lo 
irrepresentable de la desaparición de los cuerpos, archivos y 
films. El carácter paradigmático, proyectivo, jerárquico y re-
ferencial de las imágenes –como figuras de una semejanza 
con el mundo y consigo mismas– es cuestionada por Carri 
al proponer una instalación y un film en los que el concepto 
que construye a través de series, funciona por conexión, ve-
cindad y consistencia sintagmática de las relaciones. Este 
desplazamiento de la figura al concepto es parte de su ensa-
yo fílmico que vacía la representación para pensar la ausen-
cia, aunque insiste en hacerlo dentro del lenguaje del cine. 
Pensar en este caso consiste en trazar un plano que absorba 
la tierra de Pampa Bandera, como territorio impenetrable de 
la génesis de la violencia revolucionaria, en la actualidad de 
la mirada y crianza de su hijo. Pensar no parece ser solo un 
hilo tensado entre sujeto y objeto presentes o ausentes para 
el relato que la voz trama, sino que se hace entre la tierra de 
Pampa Bandera y el territorio teológico-político de un proyec-
to articulado de la desaparición argentina. Tanto la instala-
ción como el film elaboran una dialéctica en suspenso de la 
que emergen las series de sus figuras y conceptos.

Algo potente e inactual se abre en la nebulosa de polvo de 
Pampa Bandera: una tierra, un pueblo, una resistencia, una 
promesa para un tiempo venidero. Algo se levanta en esa 
tierra que no permite ver nada, allí se actúa contra el pasa-
do vacante y de este modo sobre el presente del efecto del 
acontecimiento de la desaparición que modificó nuestra his-
toria; a favor, espero, de un tiempo venidero y de un porvenir 
que no sea ni utópico ni sustancializado, sino que permita la 
intensidad de la transformación del instante intempestivo. 
Lo actual, parece decirnos Carri, no es lo que somos, sino 
más bien aquello que llegamos a ser cuando nos transfor-
mamos en otros. En el film no se confunde el devenir demo-
crático con los estados de derecho, aunque los derechos 
ampliados permiten pensar el porvenir de su hijo frente a la 
desaparición de la historia. Carri no escribe sobre el pasado 
ni revisa archivos en nombre del presente, sino que inscribe 
una actualidad intensa entre el polvo de Pampa Bandera y el 

porvenir geográfico de una «revolución fallida» que continúa 
por otros medios en la experimentación del ensayo fílmico y 
vital, en la que su hijo prosigue la saga de los nombres de la 
historia y en la que Carri no cesa de preguntarse por las rela-
ciones venideras entre tierra y territorio, entre biografía fabu-
lada y mito político, entre autoctonía y fundación, entre tierra 
baldía y territorio de la resistencia insurreccional.

Albertina Carri se pregunta en el modo de producción entre 
la instalación y el film cómo abordar el mito de Velázquez y 
un modo insurreccional de la violencia de los sesenta. Reza 
la estrofa del chamamé «El último Sapukay» (1991), de Oscar 
Valles: «Camino de Pampa Bandera / lo esperaban en una 
emboscada / y en una descarga certera / ruge en la noche 
la metrallada / Isidoro Velázquez ha muerto / enancao en un 
sapukay / pidiéndole rescate al viento / que lo vino a delatar, 
/ pidiéndole rescate al viento / que lo vino a delatar». Del 
fondo de la tierra de Mburucuyá proviene el «Santo pagano» 
como lo conocieron los miles de adeptos en Chaco, Corrien-
tes, Misiones, Formosa y Paraguay, quien hiciera del monte 
su refugio. Lapachito y Colonia Elisa cobijaron al llamado 
«rastreador» de esteros y montes, como la larga tradición 
poética de la gauchesca nacional lo construyó, al hostigado 
por las autoridades, al perseguido por la ley, al cuatrero que 
se volviera mito. Enfrentamientos policiales, secuestros de 
estancieros y hacendados, causas por robos y hurtos coro-
nan su fama delictiva que reunió primero a los hermanos Ve-
lázquez hasta la muerte del menor el 21 de mayo de 1962, y 
a Isidro Velázquez y Vicente Gauna después, dupla persegui-
da por la sociedad rural chaqueña y la Policía Federal. Veláz-
quez jugó su vida entre Machagai y Quitilipi, donde fue perse-
guido junto a Gauna por 800 policías mientras se perdieron 
en una reserva toba que los protegió. En el gran camino de 
retorno entre ambos poblados, los encontró la noche del 1 de 



diciembre de 1967. La causa policial indica que 30 efectivos 
descargaron 500 balazos sobre el auto que los conducía, que 
acabaron primero con Gauna y luego con Velázquez a 300 
metros del auto contra un árbol mítico. La delación por la 
recompensa une a una maestra y a un cartero. Había muerto 
«el vengador», como los pobres vecinos de Pampa Bandera 
llamaron a Isidro Velázquez, aquel que ejerció una redistribu-
ción violenta de la riqueza. Ofrendas y amuletos, tributos y 
altares recuerdan hasta hoy al «Último sapukay».

Las formas de la violencia se gestaron entre el crimen y la 
miseria extrema, entre el mito y la memoria de la opresión 
argentina. En el prólogo del libro de Roberto Carri, con el que 
se inicia el parlamento de Albertina Carri, en el film Cuatreros, 
se enuncia: 

Más importante que la crónica de los sucesos es la significa-
ción actual de los mismos. Este estudio de la rebeldía popu-
lar debería conectarse con el estudio de las formas políticas 
que la expresan. Toda política tiene una ideología, Velázquez 
es una forma política de la rebeldía y el sentimiento popular 
es en cierto modo la ideología.

Los varios registros documentales y ficcionales simultáneos 
en la pantalla cinematográfica partida, con los que trabaja 
Carri, suponen diversos registros de distintas procedencias, 
con texturas visuales de los sesenta y setenta que rodean el 
centro vacío del mito de Velázquez para hacer aparecer los 
restos de su figura por los efectos de formaciones decibles 
y visibles. Albertina Carri toma la voz del texto de su padre, 
prosiguiendo por otros medios aquella interpretación política 
en nuestro tiempo. La voz de la hija dice con las palabras del 
padre: 

Con esto, siguiendo a Fanon, quiero decir que la certeza es 
adecuación a los hechos, pero la verdad para el pueblo es 
aquello que perjudica al enemigo… Y Velázquez, hoy, es ya 
parte de la cultura de nuestro pueblo, el sentimiento que des-
pertó su acción, su práctica concreta, son patrimonio de los 
oprimidos en áreas rurales del Chaco.

El film Cuatreros, en 2016, vuelve sobre los pasos del libro 
Formas prerrevolucionarias de la violencia de Roberto Carri, 
que supo bucear en el mito popular de la emboscada en la 

que muere Isidro Velázquez en 1967. El núcleo de la recursi-
vidad de la memoria histórica en este «documental reflexivo» 
(Nichols, 1997) enuncia que lo reprimido y lo desaparecido 
retornan como restos de un inconsciente óptico y de una 
fabulación oral, más allá de la desaparición de cuerpos y ma-
teriales. Retornan por la fuerza de una huella y por la de una 
fabulación popular sobre aquellas capas de la memoria pa-
sada que sin embargo son problemáticamente actuales.

La memoria no existe de manera simple sino múltiple, como 
reordenamiento de huellas según renovadas concernencias. 
Las imágenes del recuerdo no son reflejos invariables de la 
vivencia, son un producto complejo de la superposición de 
capas de la memoria registradas como huellas vividas en di-
ferentes variedades de signos. Cuatreros hace de esta lógica 
de la memoria un modo de organización narrativa cristalina 
que presenta distintas capas simultáneas en la continuidad 
de preguntas sobre la argumentación narrativa. Del mismo 
modo utiliza los materiales de archivo como soportes visibles 
y decibles para volver sobre el pasado y sus huellas como 
una nueva concernencia. Ausencia y leyenda se traman en-
tre sí en Cuatreros para rodear a la tierra de Pampa Bandera. 
La voz del padre proletarizado, «chupado», según la jerga, en 
1977, habla por la rabia, por momentos cercana y por momen-
tos distante, de la voz de la hija, que organizando un torrente 
verbal articula, como en una novela de aventuras proliferante 
sobre un centro vacío, la polifonía de voces de la historia. 
Como nos ha hecho sentir Godard en Historia(s) del cine 
(1988), la voz de la historia está hecha de voces de múltiples 
historias y las imágenes están hechas de capas arqueológi-
cas y genealógicas de otras imágenes. En este film compa-
recen la voz del padre, de la madre, de la hermana. Las voces 
de Lita Stantic, de Fernando Peña, de Mariano Llinás. Y la voz 
siempre mítica de Pablo Szir. La complejidad de imágenes de 
archivo y de ficción dialogan sobre la reconstrucción de un 
mítico film desaparecido y sobre la posibilidad de contar un 



relato sobre la figura mítica de Velázquez, siempre huidiza y 
fallida, para ser alcanzada en su complejidad por un relato or-
gánico que dé continuidad, lógica y código al mito.

Estas voces rodean el núcleo de un debate argentino y de 
sus restos sobre un fondo vacío de la tierra y sus figuras, 
bajo la conquista de ese espacio mítico por el territorio teo-
lógico-político del estado de excepción. La propaganda de 
archivo antisubversiva citada en Cuatreros se pregunta por 
el territorio orgánico, teológico y político del Estado represivo 
argentino: «¿Quién? ¿Por qué? ¿Dónde? ¿Cuándo?», mien-
tras reúne la serie de estas preguntas en una imagen de la 
palabra «Control». Control contra los organismos extraños, 
foráneos, anómalos, cuatreros, por el que bregaron las voces 
de Rojas, Aramburu, Videla, Massera, Galtieri, para reunir en 
un mismo territorio teológico-político del estado de excep-
ción una lucha interna biológico-lingüística con el objetivo de 
eliminar lo reprimido popular por la práctica de un plan sis-
temático cívico-militar de desaparición forzada. La tierra de 
Pampa Bandera es el espacio impenetrable del mito sobre el 
que gira Cuatreros, al mismo tiempo que constituye el nom-
bre imposible de los huecos que deja la narración sobre esta 
geografía incierta que cobija los fracasos paradójicos de la 
historia argentina deseada. Fracasos de una dialéctica falli-
da y forma de un hiato ejemplar. Albertina Carri sabe mostrar 
que solo en el hiato o en el intervalo es posible una dialécti-
ca en suspenso que rodea, más allá del sujeto y del objeto 
tratado por la narración, el centro vacío de la tierra donde el 
mito de Velázquez desató la violencia del oprimido y consti-
tuyó la santidad de la creencia popular; donde el mito inició 
la emoción popular que no se deja atrapar por una forma de 
narración ni épica ni trágica, para retornar con la fuerza de 
una pregunta sobre la tierra inabordable y sobre el territorio 
codificado.

De las imágenes de la tierra y de los restos míticos de una 
figura

Narrativamente, Cuatreros traza una aventura novelesca 
para alcanzar el secreto imposible del mito entre tierra y te-
rritorio, entre tierra y figura, donde conviven burla y parodia, 
apertura y suspenso, rodeo y evasión; donde se fondean 
archivos y se recuperan testimonios, aunque siempre se 
busque en todo material y en toda voz la espera insistente 
del rastro de los padres, de una época y de una cultura des-
aparecidos que imaginó otra tierra en el territorio político. El 
propio cuerpo ausente de sus padres se corresponde con el 
corpus del film desaparecido de Szir. Entre un libro y un film, 
por igual objetos de desaparición, es necesario desarmar 
cualquier distanciamiento con una representación fílmica 
que nunca se pretende un documento etnográfico porque 
no se sostiene sobre el saber de un sujeto sobre un objeto, y 
porque cualquier nexo indicativo en el film entre lo visible y lo 
decible está excedido por la desaparición de cuerpos y mate-
riales. La autenticidad histórica está dada por los archivos y 
los testimonios en juego, pero pensada como una nueva po-
tencia de ficción de la memoria. Este realismo experimental 
reflexivo y subjetivo elude cualquier pretendida «objetividad» 
porque la desaparición pone en exceso la distancia con una 
época que, sin embargo, el film aborda de un modo ético 
para buscar los nombres y la evocación política de aquel 
tiempo en el nuestro. Inapelable resulta Carri cuando discute 
el estatuto de la representación narrativa del cine experi-
mentando la desaparición en el propio material fílmico para 
trabajar sobre una construcción visible y decible por capas 
arqueológicas y niveles genealógicos que rodean la tierra de 
Pampa Bandera y la figura de Isidro Velázquez, evocando y 
asociando los problemas tratados conceptualmente por las 



grandes narraciones míticas de Occidente. De este modo, 
cualquier representación reflexiva provoca preguntas sobre 
la constelación que gira entre la tierra, que insiste opaca, y la 
ausencia de los nombres de la historia traídos a la presencia 
por la figura del mito.

Los lenguajes de las artes contemporáneas están bajo sos-
pecha pivotando sobre una pregunta que impregna al con-
tinente y al indócil Cono Sur: «¿Qué lugar tiene un arte del 
cuerpo en un país de cuerpos desaparecidos?» Pregunta que 
estalla en esquirlas hacia direcciones diversas, para volverse 
anacrónica e intempestiva al presente, aunque deje huellas 
actuales en las calles y plazas argentinas. Pregunta que 
proviene del artista visual peruano Emilio Santiesteban, que 
resuena en otras preguntas equivalentes de nuestra América 
como la del colombiano Juan Manuel Echavarría: «y de los 
desaparecidos ¿quién habla?» (Ileana Diéguez, Cuerpos sin 
duelo, 2014), y que interroga a todas las prácticas orilleras 
que se posicionan a contramano de cualquier sentido con-
certado y de cualquier fantasía de los mercados globales 
plenos de un flácido esteticismo generalizado. Pregunta que 
corta la atmósfera en el exacto momento intolerable en el 
que la comunidad hace uso de ese engendro llamado «opi-
nión pública», gestado en los fondos políticos del siglo XVIII 
y amalgamado con la educación sentimental y del gusto del 
pretendido ciudadano ilustrado, que se proyecta hoy como la 
escena de sentido común y de buen sentido moral de nues-
tro teatro del juicio, donde los actos públicos vuelven a los 
hechos fabulaciones posibles y a las imágenes presencias 
indoloras del horror a través de la repetición, la sobreexposi-
ción, la enumeración detallada, y otros precisos procedimien-
tos retóricos y enunciativos, destinados a cauterizar el dolor 
intolerable que la pregunta abre en nosotros en el silencio 
de su insistencia: «¿Qué lugar tiene un arte del cuerpo en un 
país de cuerpos desaparecidos?»

Planteada esta pregunta, la misma se ubica en el centro del 
problema que nos conduce a otra, no menos precisa: ante la 
desaparición, ¿cómo es posible construir una imagen que re-
mita a una ausencia, que le quite sustancia al mundo no para 
representarlo, sino para indicar su condición? El imaginario 
viralizado en los medios de comunicación disuelve el horror 

por la preeminencia de sus mecanismos técnicos de repro-
ducción. Pero habría que dar cuenta de lo irreproducible, de 
la singularidad absoluta de la herida. Entre un lenguaje de las 
artes que pretende reparar por la representación el lazo social 
herido y otro que se retira en la sublime caída de la represen-
tación imposible para evocar la presentación vacía del dolor, 
insisten tensiones conceptuales que tocan de distintos mo-
dos el nervio poético de nuestro tiempo sobre un fondo trá-
gico. Cuatreros combina restos de descripción con restos de 
representación, evidencia documental con problemas de au-
sencia de articulación lógica para la percepción. Sin embargo, 
la descripción narrativa de la voz sustituye con una pregunta 
la desaparición de los nexos indicativos y sensorio-motores 
de una lógica narrativa orgánica dominante: cómo un sujeto 
experimental histórico se enfrenta a un «objeto» inencontra-
ble y a unos cuerpos desaparecidos, para plantearse un des-
plazamiento que interroga qué es un territorio teológico-po-
lítico de la violencia y qué es una tierra constituyente pero 
inaccesible del mito. Este realismo poético de naturaleza si-
multánea, virtual y cristalina de las imágenes (Gilles Deleuze, 
La imagen-tiempo (L’image-temps), 1985) opera con restos 
que pertenecen a la más antigua tradición literaria argentina, 
la que va de Sarmiento a Martínez Estrada, y de este a David 
Viñas, y llega hasta las preguntas de Horacio González en 
Restos pampeanos (1999). Este realismo puede leerse en las 
páginas del Facundo de Sarmiento: «¿Qué impresiones ha de 
dejar en el habitante de la República Argentina el simple acto 
de clavar los ojos en el horizonte y ver… no ver nada?» Esta 
es la pregunta que prosigue Cuatreros cuando hunde los ojos 
en Pampa Bandera, en aquel horizonte incierto de la tierra del 
mito, tan vaporoso como indefinido, donde se confunde la 
visión, donde se fascina la mirada, donde se sume el cuerpo 
en la contemplación y la duda. Ese es el secreto de la tierra 
o de la vida de los elementos donde se desarrollará la figura 



del mito de Isidro Velázquez. Entre Sarmiento y Astrada, entre 
Facundo y Tierra y figura, insiste la misma pregunta por la 
tierra, aunque abordada de modos diversos, que se junta con 
la creación de una figura y que reúne en un solo gesto mito y 
poética, numen del paisaje e historia popular. Albertina Carri 
recupera el fluido nervioso que subleva las pasiones y encien-
de los entusiasmos desde la tierra de Pampa Bandera, porque 
algo inexorable atraviesa la imaginación del pueblo en aquel 
medio imposible de fuerza natural del que emergió una figura 
que expresa una atmósfera social. La tierra no es un territorio 
teológico-político porque opera como un centro trascendental 
vacío que supone antes una emoción que una descripción 
geográfica.

¿Qué misterio guarda el rastreador Velázquez que lo une a 
tantos otros nombres de nuestra tradición para la memoria 
popular? Se dirá que el rastreador es un burlador de la ley 
y que su poder de distribución en la pobreza es un exceso 
de la fatalidad apremiante en la que se juega el sentido de 
la ventura social y el reparto igualitario de los bienes. Quien 
se atreve a estas fuerzas debe enfrentar sus vértigos y sus 
despojos. «Pampa Bandera» es un doble nombre enigmático: 
indica el vértigo de la mirada inhabitable y la localización de 
una tierra en el territorio balizado de la patria. Entre ambas 
huellas se dirá que este nombre es solo tierra invivible por 
el hombre, pero habitada por el mito. El mito es el lugar de 
unas huellas de la memoria de la emancipación popular y de 
la reparación siempre pendiente de aquellos condenados de 
la tierra en los márgenes de la historia. Chaqueños, correnti-
nos, misioneros, formoseños y paraguayos levantan altares 
al cuatrero en una cultura que no reconoce derechos de la 
propiedad del Estado sobre sus mitos populares ni sobre las 
pasiones de una tierra indómita que concentra una memoria 
de la opresión.

Cuatreros es un documental reflexivo y subjetivo sobre de-
seos psíquicos colectivos y sobre íconos míticos que abre 
zonas inconscientes entre el tiempo del relato y de la histo-
ria. Nos enfrenta a un deseo indeleble y oscuro, atrapando 
un momento perpetuo en la figura de Isidro Velázquez, que 
no es otro para Albertina Carri que el de la desaparición de 
sus padres. El mito es un modo integral de experimentar lo 

narrativo trágico y lo referencial histórico que individualiza y 
sublima en la figura de Velázquez el sacrificio de los cuerpos 
en una tierra que constituye el numen de un paisaje que con-
serva su secreto. Los recuerdos populares sobre Velázquez 
son los recuerdos míticos de la nación. Su sacrificio san-
griento ha sido un modo trascendental de la tierra y su figura 
que vuelve sobre el ritual de la pasión política que enfrenta a 
la opresión. Las acciones irracionales de Velázquez son tan 
punibles como los modos de opresión sobre los cuerpos que 
lo han elegido como ideal pasional y a Pampa Bandera como 
tierra del mito, oponiéndolos a cualquier intento instrumental 
de la territorialización cartográfica de la patria. Cuatreros se 
articula sobre la fuerza vacante e irrepresentable del espacio 
de Pampa Bandera como el negativo del territorio, como el 
fotograma lírico borroso, como la fuerza de la narración míti-
ca y como el núcleo de la pregunta de la desaparición sin fin 
de las huellas de la memoria.

III
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La oscuridad no nos asusta, de Yo-
NoFui, organización social. Somos la desobedien-
cia, las flores que crecieron en medio de los cardos, 
el impulso para dar vuelta la historia, estamos acá 
para quedarnos, para arrebatar todo aquello que 
nos quieren negar.

Los arcontes, de Natalia La-
baké + Agustina Pérez Rial. Un 
grupo de inmigrantes eslavos es 
perseguido por los servicios de 
inteligencia durante el Festival de 
Cine de Mar del Plata. La ciudad 
oculta la memoria de la vigilancia 
cultural en los 60.

Las picapedreras, de Azul Aizenberg. Una 
realizadora busca reconstruir las imágenes de las 
mujeres que hicieron triunfar la huelga más larga 
de la historia argentina.

Romance, de Leo Perrotta. En un desierto, 
con banderas en llamas, se desarrolla un diálo-
go fuera de campo sobre el amor, el coraje y el 
presente.



Cinéma Vérité, de Gabriel Otero. El movi-
miento de los chalecos amarillos, que lleva el 
nombre de los chalecos de alta visibilidad que 
usan los manifestantes, es un movimiento de 
protesta desestructurado y esporádico que 
apareció en Francia en octubre de 2018.

Desvío 3B, de Diego Olmos. EDENES LIN-
DANTES AL GRIS MEDIO es un proyecto foto-
gráfico y audiovisual que explora el espacio, el 
tiempo y la presencia humana en los márgenes 
de las autopistas urbanas. Desvio 3B es parte 
del mismo.

Todo sigue igual, de Pablo 
Andrés Sabando Aburto. En el 
audiovisual se mezclan el tiempo 
y los territorios de otra época con 
la revuelta popular de Chile ocu-
rrida durante 2019.

14N–Perú, de Jorge Pablo Tantavilca. Reconstrucción de su-
cesos alrededor del golpe legislativo que llevó a Manuel Merino 
a la presidencia del Perú en noviembre de 2020. Desde el uso 
exclusivo de audios y videos registrados por la ciudadanía en 
sus casas y en las calles, se retratan circunstancias, respues-
tas, consecuencias y una pequeña luz de memoria colectiva 
para –ojalá– nunca olvidar.



The Condor System, de Angie Boni-
no. Es un videoarte basado en archivos 
videográficos de la «Operación Cóndor», un 
plan político que articuló el diseño de una 
serie de gobiernos dictatoriales a lo largo 
de América del Sur, entre los años 70 y 80, 
dirigido por los EE.UU. El audiovisual utili-
za la estética del documento videográfico 
para hacer «memoria» de acontecimientos 
que aún marcan la historia.

El Vaticano, de Gonzalo Almeida. Dos personas 
conviven en un edificio abandonado. El lugar será 
testigo de cómo estos individuos se las rebuscan 
para vivir en un espacio agreste y ante una socie-
dad que decide marginarlos.

Lo que se cocina, de Josefina Lens. Historia de mu-
jeres organizadas, quienes durante la cuarentena 2020 
crearon un comedor-merendero para las personas que 
habían quedado sin trabajo en contexto de pandemia.

STAR WARS, de Daniel Silvo. Se presentan 
dos ejemplos de cómo la carrera espacial 
entrañó éxitos y fracasos en ambos lados 
del telón de acero. La descripción del paisa-
je terrestre desde el exterior que hace Yuri 
Gagarin en 1961 contrasta con el mensaje del 
presidente Ronald Reagan a los ciudadanos 
estadounidenses tras el accidente del Cha-
llenger en 1986.



Propaganda 10° aniversario, de Cristian Alar-
cón Ismodes. Propone una relectura de la historia. 
Un escenario donde la Marcha de los Cuatro Suyos 
–marcha para evitar la tercera reelección de Alber-
to Fujimori como presidente del Perú– fue un acto 
fallido. Diez años después, aquel régimen dictatorial 
celebraría su continuidad en el poder encargando 
una película de celebración por aquella victoria, de la 
cual este video sería el tráiler.

El discurso, de Angie Bonino. El video contie-
ne la imagen de presidentes del continente ame-
ricano que fueron asesinados, es así que vere-
mos miniextractos de discursos escogidos por 
su lucidez de John F. Kennedy (USA), Salvador 
Allende (Chile), Omar Torrijos (Panamá), Jaime 
Roldós (Ecuador) y Martin Luther King (USA).

La mejor amiga del hombre, de 
Ramón Martins Silva. Se trata de un video 
musical y político, realizado a través de un 
collage audiovisual, construido sobre dos 
videos principales. El primer video es una 
escena de la película llamada Television 
is here again, de 1946, que nos enseña la 
transmisión de un programa musical del 
mismo período de la película. El concepto 
principal del filme fue mostrar lo que la te-
levisión era en ese momento como medio 
de entretenimiento. El segundo es el audio 
de un video llamado Television is a drug, de 
2010, que simula un mensaje que la televi-
sión intenta poner inconscientemente en la 
mente de los que la miran.

Banco de películas, de Néstor Siré Mederos. La 
televisión nacional no cubre la demanda de entreteni-
miento de la sociedad cubana. Tampoco existen mu-
chas otras alternativas oficiales –sobre todo en los 
pueblos pequeños– para el solaz cinematográfico. 
La falta de opciones dio origen a una red de bancos 
particulares para rentar filmes, a espaldas del go-
bierno. En estos pequeños negocios ilegales se crea 
una nueva campaña publicitaria a cada película (que 
no necesariamente coincide con la que tuvo oficial-
mente en su lanzamiento) dirigida a un nuevo público 
diana. El video registra el proceso de construcción 
del producto y la lógica de pensamiento de quienes 
lo proyectan.
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El vuelo de la gallina, de Albert Merino. Es una comedia sobre 
el desarrollo de las políticas culturales en la ciudad de Barcelona 
durante los últimos años. En ella se narra la historia de un grupo de 
activistas escindidos del sindicato de artistas que deciden actuar 
sobre el tejido institucional y expositivo de la ciudad para llevar a cabo 
sus reivindicaciones. De este modo se desarrolla una crónica sobre 
la construcción y posterior desmantelamiento del tejido de centros 
dedicados al arte contemporáneo en el ámbito barcelonés, combi-
nando hechos reales con otros apócrifos que dan lugar a situaciones 
ilógicas, a modo de reflejo de la situación actual.

Voy y vengo (en Madrid), de Elizabeth 
Ross. Videoperformance sobre la migración.

Siempre fui un fantasma, de Agustina G. Wetzel. La 
obra habla de los aparatos de control estatales y de los apa-
ratos de control individuales, micro y macrofascismos que 
permiten o malogran la consecución de subjetividades, corpo-
reidades y deseos por medio de discursos que, repitiéndose, 
elaboran lo que socialmente configura la normalidad.



C.V. Currículum Vitae, de Ra-
món Guimaraes. Irónico recorrido 
a través del sistema de aprendizaje 
por el que todos hemos pasado y 
del que somos el resultado.

Esto no es una película de terror, de Silvia De Gennaro. 
Es una muestra del horror que nos rodea. El mal parece haber 
desterrado todo lo bueno de la faz de la tierra. La indiferencia 
es una de sus manifestaciones, menos obvia que otras, pero no 
menos dañina. Describiendo el horror de estos tiempos en varios 
aspectos, mi video finaliza mostrando la figura de un hombre 
encerrado en su propio mundo, que se mantiene totalmente indi-
ferente e insensible a las tragedias de su alrededor. La resistencia 
a las injusticias de este mundo deberían hacerse con simpatía y 
participando activamente.

Peaks, de Víctor Royás. En Peaks cuestiono el sig-
nificado de los símbolos, el poder de la imagen y su 
manipulación. Se trata de subvertir los símbolos que 
representan socialmente la paloma-paz y una pisto-
la-violencia, en un contexto urbano. Las palomas fun-
cionan como un grupo organizado. Desde lo alto con-
trolan, supervisan, obedeciendo a estímulos naturales 
de supervivencia. Por otro lado, los seres humanos en 
determinados casos viven o se alimentan de/con las 
armas. A partir de esos significados, Peaks sugiere una 
expansión poliédrica de conceptos.



Komarov, de Santiago Carlini. 
Los problemas técnicos que empieza a sufrir la nave 
espacial Soyuz 1 comienzan a afectar seriamente 
el vuelo programado y las posibilidades de la vuelta 
a la tierra de su único tripulante, Vladimir Komarov. 
Luego de informar esto a la base de control, Koma-
rov emite sus últimas palabras y comienza un nuevo 
viaje. Los sueños, las visiones y las sensaciones 
se desparraman en las nostálgicas imágenes que 
el cosmonauta ruso recorre. La incertidumbre y el 
placer son las consignas de este trayecto inesperado 
que tiene como destino su última transformación.

Distancia, de Joaquín Pedretti. Un 
joven en España llama a su abuela 
para entender su pasado y su exilio 
de Paraguay a Argentina. La memoria 
y la violencia de las circunstancias 
políticgallinaas y sociales harán de 
esta charla algo tan complicado e ina-
barcable como el mar que les separa 
entre el digital y el fílmico.

N, de Adrián Regnier Chávez. Una manzana es una manza-
na. Una rosa es una rosa.  Nuestro gran rey es nuestro gran 
rey, nuestro gran rey. Todo es rojo. Todo está bien. N es la 
historia de los tres principios básicos de la lógica formal: las 
tres leyes básicas del raciocinio humano con las que erigir 
fronteras, límites. Paredes y barreras.

No place for a different language, de 
Francesca Lolli. La libertad de expresión es el 
fundamento de todas las demás formas de liber-
tades. Sin libertad de expresión, la democracia es 
una impostura. Toda libertad que poseemos o as-
piramos a poseer nace porque es posible pensar 
libremente, discutir libremente, escribir libremente. 
En el mundo de hoy, solo el 40% de los ciudadanos 
viven en un Estado totalmente libre.



Without clear purpose, de Roberto Voorbij. Un helicóp-
tero de la policía federal lentamente se convierte en insecto, en 
drone, en un enjambre orquestado de ojos.

Costes de circulación, de Melisa Aller. La voz de los subal-
ternos. Convirtiendo los muros en peldaños. Pensar en el Otro. En 
ese Otro para hacer de las divisiones un nexo. Y así la Humanidad 
primando sobre las fronteras.

Save the Omiste, de Omiste. Mediante una 
campaña de concientización que usa el lenguaje 
de denuncia para hacer mella en nuestro senti-
miento occidental de culpa judeocristiana, modo 
de comunicación muy utilizado por ONG. Un artista 
sobrevive en una sociedad que privilegia el produc-
to por sobre la creación, tomándose a sí mismo 
como denuncia de la situación del mercado del 
arte, del largo camino del artista y las dificultades 
que este mismo impone para la visibilidad y mer-
cantilización de sus obras.



No sé, no me acuerdo, de Isaac Ernesto Ruiz Ve-
lazco. El documental muestra una serie de episodios pú-
blicos propios del devenir de la historia del grupo armado 
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, referidos por 
la voz de un dirigente de dicho grupo exiliado en un país 
europeo. Tal dirigente me cuenta, contrastando los epi-
sodios de la historia oficial del Perú, ciertos episodios de 
mi infancia que yo no puedo recordar por alguna razón.

The raft of the medusa, 
XXIst century, de Carles 
Pamies. Es una videopoesía so-
bre los refugiados perdidos en 
el mar. ¿Cómo puede la clásica 
obra de Géricault, La balsa de 
la Medusa, ser en nuestros 
días? Decenas de refugiados 
ahogados caen en las profun-
das aguas del mar Mediterrá-
neo, incrementando las figuras 
año tras año.

El eterno retorno, de Roberto Mathews + Pablo Molina Guerrero. Es 
un film-ensayo que retrata la cotidianidad vivida por vecinos y volunta-
rios tras el catastrófico incendio de abril de 2014: paisajes calcinados, 
casas irreconocibles que luego vuelven a reconstruirse. Esta obra plas-
ma lo que fue, siguen y seguirán siendo los incendios para la ciudad de 
Valparaíso y sus habitantes.

Liquid path, de Filomena Rusciano. Vestido de 
coraje, la esperanza del migrante flota inquieta en el 
mar como un mensaje embutido en una botella que 
recorre trayectorias inciertas.
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MASA duración variable, de 
Andrea Sosa + Rolando Sánchez 
Ponce. Es un proyecto de instalación 
interactiva, inspirado en el poema 
«Masa», de César Vallejo, donde la 
suma de gestos en común da emer-
gencia a un hecho mágico. Un cadá-
ver yace en el centro de un recinto. 
Múltiples usuarios al sincronizar sus 
ritmos cardíacos pueden revivir a ese 
hombre, cuya supervivencia queda, a 
partir de ese momento, a merced del 
gesto colectivo.

Si je te vole la mer, de Ro Caminal. El proyecto parte de la idea de 
simbolizar la explotación material, física y emocional en la que se basó 
la colonización a partir del robo del puerto de Argel por parte de las 
Tropas Coloniales Francesas. Más que cualquier otro distrito de Argel, 
la Kasbah representa la «alteridad». Sus sinuosas calles son un laberin-
to hacia lo desconocido donde uno desea perderse y donde, al mismo 
tiempo, tiene miedo de hacerlo. Un mundo desconocido, incluso para 
los argelinos, donde lo real juega para esconderse. Tomando en cuenta 
la experiencia personal y subjetiva de la ciudad, la artista y un colabo-
rador argelino (Ahmed Chaabi) construyen una doble narración dialógi-
ca, un retrato de los sentimientos personales e históricos del lugar. Un 
poema de amor sobre la dominación y la desconfianza, sobre todo lo 
que queremos conocer en profundidad, pero que sabemos imposible 
de entender en su totalidad. Sobre lo que la Kasbah representó ayer y 
lo que es hoy. Sus mitos y sus realidades, y un futuro incierto que todos 
compartimos bajo la amenaza de la globalización.

Santa Teresa, de Emanuele Dainotti. Santa Teresa es una ciu-
dad en el estado mexicano de Chihuahua. La población estimada 
es de 1,5 millones de personas. Santa Teresa ha ganado aún más 
notoriedad debido a la violencia y como un importante centro de 
tráfico de narcóticos vinculado al poderoso cartel y por más de 
1000 asesinatos de mujeres jóvenes sin resolver entre 1993 y 
2003. La película está compuesta por una larga toma, la final coin-
cide perfectamente con el comienzo. Puedes repetirlo y hacerlo in-
finito. Santa Teresa es el nombre ficticio que Roberto Bolano le dio 
a Ciudad Juárez en su novela maestra 2666. La víctima de SANTA 
TERESA, como una especie de Sísifo, se ve forzada en un patrón 
infinito muerte-resurrección-violencia-muerte. La puesta en escena, 
fría, quirúrgica, inmóvil, sin cortes de edición, sigue a un detective 
que se convierte en asesino, luego vuelve a investigar, sin interrup-
ciones.



Será que vuelven, de Isaac Ernesto Ruiz Velazco. En 
1989, en la localidad de Molinos. Una columna del Movi-
miento Revolucionario Túpac Amaru y el ejército peruano 
tuvieron un enfrentamiento que concluyó con la muerte 
de casi 60 emerretistas y los testigos de los pueblos 
aledaños. El video explora el hecho construyéndose desde 
el testimonio, intentando no hablar de la Historia, sino de 
trazar un mapa afectivo del pasado.

Une foule en colère, de Jean-Michel Rolland. 
Este video, una parábola de una humanidad desigual, 
transfigura una horda de gaviotas hambrientas, cega-
das por la ira, que disputan algunas migajas de pan 
arrojadas por los transeúntes.

Carpanta, de Nahiara Bouchard + María Luz Gota + 
Brenda Michl + Victoria Quirós. Es una instalación que 
refleja una faceta de la Argentina actual. El hambre 
como síntesis de un estado en el que muchos viven. 
La crisis económica afectó a gran parte de la pobla-
ción.



Caleidoscorpos, de Roxana Mar-
garita Díaz Castellanos, Upekshamati. 
Proyecto de video danza que aborda 
la problemática de las desapariciones 
forzadas en el México de los últimos 
años. Se trata de fragmentos de cuer-
pos desaparecidos que resurgen entre 
los vivos para reintegrar un cuerpo 
social devastado por la violencia y el 
olvido, en un gran caleidoscopio colec-
tivo. Pieza dancística en realidad vir-
tual, que busca introducir al espectador 
en una experiencia sensible, lo hacen 
partícipe de la búsqueda de aquellos 
cuerpos que nos recuerdan a los miles 
de desaparecidos, víctimas de la violen-
cia reciente en nuestro país.

Incidentes en el laboratorio, de Felipe Rodríguez 
Cerda. Ensayo fílmico constituido por cinco videopoemas 
donde se reflejan los primeros meses de la revuelta social 
desatada en Chile desde octubre de 2019. Archivos fami-
liares, fragmentos de televisión y el registro de las manifes-
taciones narran los distintos estados de ánimo existentes 
durante el estallido social.

Escucho los grillos. 8 min., de Tamara Kuselman. Para 
este proyecto, entrevisté a mi madre muchas veces sobre la 
noche en que fue arrestada por los militares durante la dicta-
dura. La obra trabaja sobre la idea de que el recuerdo de una 
persona se puede experimentar a través del cuerpo de otra per-
sona. Cómo podemos identificarnos con las imágenes de una 
narración que pertenece a otro momento y que puede volverse 
actual, permitiendo que el presente y sus circunstancias inter-
fieran en los resultados.



Fronteras II, de Victoria Maréchal. ¿Existen lugares más imagina-
bles que otros? Trípoli se presenta, desde Google Earth, como una 
ciudad vaciada, abandonada, destruida. Ciudad que todavía no ha 
sido fotografiada por la plataforma. Del otro lado, la pequeña isla de 
Lampedusa cobra realidad con sus fotografías de bañadores, de tu-
ristas o de niños en bici. Frente al mar, Trípoli y Lampedusa, imágenes 
de síntesis por un lado y fotografías del otro, ¿cómo esas representa-
ciones construyen nuestro imaginario? De una orilla a otra, el paisaje 
sonoro nos cuenta lo que las imágenes se olvidaron.

Algo está quemando, 
de Victoria Maréchal + Nico-
lás Tabilo + Macarena Astete. 
Durante el estallido social chi-
leno, tres cineastas conocen 
a Ettiene, un niño de 7 años 
que le tiene más miedo al fue-
go y a las protestas que a la 
policía. Los días siguientes su 
compañía les da otra mirada 
sobre lo que pasa en las ca-
lles mostrando las profundas 
grietas que separan al país.

GAFE, de Edlyn Castellanos. Es la historia de 
una pareja de jóvenes oaxaqueños que narran 
sus experiencias para lograr cumplir el llamado 
«Sueño americano».

Monumento nuestro, de Santiago Carlini. Mi viejo 
siempre me dijo: «Si por alguna razón ves que el mar 
te tira para dentro, no hagas fuerza, déjate llevar que 
él siempre te devuelve a la costa». Con el tiempo, ese 
consejo tomó otra dimensión. Mi viejo estuvo en el mar 
casi dos meses, sobreviviendo en el aviso ARA Gurru-
chaga, hasta que este lo devolvió.



aHora, de Sebastián 
Toba. Restos de un mun-
do. Fragmentos de imáge-
nes para pensarnos den-
tro de un nuevo mundo, 
ya que el que conocíamos 
hasta hoy acaba de desa-
parecer.

El silencio ensordece, de R. Agustín Brun + Fa-
cundo Rodríguez Alonso + Sebastián Kosak. ¿Es posi-
ble traducir en palabras la frialdad de una imagen que 
nos devela la represión de un pueblo? ¿Cómo escuchar 
más allá de las limitaciones de las descripciones y las 
categorías? ¿Cómo suenan esas imágenes?

Devenir virtual, de Velvett void. Ensayo docu-
mental que, usando material de archivo y la propia 
estética y lenguaje digital, reflexiona sobre la posi-
ble representación de la realidad en la virtualidad, 
vislumbrando una crisis de las mismas; la diferencia 
entre lo natural y lo artificial se ha convertido en 
algo ambiguo. Las selfies son estandarizadas en 
un loop para conseguir más likes. Nuestra imagen 
se ha convertido en un objeto de consumo que se 
mide en su valor de exposición. Más que responder 
las preguntas expuestas, el film invita a abrirlas.

Grisis del 18, de Joaquín Fernández Ihigo. Es un 
cortometraje ensayístico poético que habla sobre 
la intolerancia y el odio que reside en las diferencias 
sociopolíticas humanas. Grandes grupos naturali-
zados como enemigos, sin poner en duda las verda-
des y realidades ambiguas que se enfrentan ante el 
ojo cotidiano del realizador.



Es una comedia sobre el desarro-
llo de las políticas culturales en 
la ciudad de Barcelona durante 
los últimos años. En ella se narra 
la historia de un grupo de acti-
vistas escindidos del sindicato 
de artistas que deciden actuar 
sobre el tejido institucional y ex-
positivo de la ciudad para llevar 
a cabo sus reivindicaciones. De 
este modo se desarrolla una 
crónica sobre la construcción y 
posterior desmantelamiento del 
tejido de centros dedicados al 
arte contemporáneo en el ámbito 
barcelonés, combinando hechos 
reales con otros apócrifos que 
dan lugar a situaciones ilógicas, 
a modo de reflejo de la situación 
actual.

Angie Bonino
(Perú)

El discurso

Se trata de un video musical y 
político, realizado a través de un 
collage audiovisual, construido 
sobre dos videos principales. El 
primer video es una escena de 
la película llamada Television 
is here again, de 1946, que nos 
enseña la transmisión de un pro-
grama musical del mismo pe-
ríodo de la película. El concepto 
principal del filme fue mostrar lo 
que la televisión era en ese mo-
mento como medio de entrete-
nimiento. El segundo es el audio 
de un video llamado Television is 
a drug, de 2010, que simula un 
mensaje que la televisión intenta 
poner inconscientemente en la 
mente de los que la miran.

Un joven en España llama a su 
abuela para entender su pasado 
y su exilio de Paraguay a Argen-
tina. La memoria y la violencia 
de las circunstancias políticas 
y sociales harán de esta charla 
algo tan complicado e inabarca-
ble como el mar que les separa 
entre el digital y el fílmico.

El video contiene la imagen de 
presidentes del continente ame-
ricano que fueron asesinados, 
es así que veremos miniextrac-
tos de discursos escogidos por 
su lucidez de John F. Kennedy 
(USA), Salvador Allende (Chile), 
Omar Torrijos (Panamá), Jaime 
Roldós (Ecuador) y Martin Lu-
ther King (USA).

Ramon Martins da Silva
(Brasil)

La mejor amiga del 
hombre

https://www.youtube.com/wat-
ch?v=iT46yc0Uac0

PLAY
videoarte y cine experimental

https://vimeo.com/185370583

Joaquín Pedretti
(Argentina)

Distancia

Albert Merino
(España)

El vuelo de la gallina

https://vimeo.com/77864040

Obras
para visualizar

https://vimeo.com/70938501

PLAY
videoarte y cine experimental

PLAY
videoarte y cine experimental

PLAY
videoarte y cine experimental
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Gran parte de la actividad se ve condensada hoy –y hace un 
tiempo– por la interrelación de ondas electromagnéticas que 
hay entre la productividad humana y la producción de imáge-
nes. Es claro y sabido –no sé si requiere mucha explicación 
ahora– que habitamos un universo visual donde las imágenes 
se han convertido en moneda corriente. Que las mismas tras-
pasan los umbrales del posible realismo y que nos proponen 
habitar en un mundo completamente mediado por la tecno-
logía, capaz de producir infinitas imágenes por segundo. Nos 
presentamos y autorrepresentamos a través de ellas, nos 
vinculamos y emocionamos a partir de las imágenes. Nos fa-
brican sueños y deseos, nos dan ansiedad y angustia, también 
generan recuerdos y provisionan la memoria, incluso en su fal-
ta. Es difícil de pensar qué cosa hoy no tiene una imagen que 
le corresponda, como la famosa pipa de Magritte.

El circuito de electrodos nos propone una vida «mediada». 
El teórico francés Christian Metz acuña el término régimen 
escópico para definir el tipo de experiencia en que nos vemos 
sumergidos –particularmente hace la distinción entre cine y 
teatro–:

Lo que define el régimen escópico específicamente cinemáti-
co no es tanto la distancia mantenida […] cuanto la ausencia 
del objeto visto. En virtud de la mecánica construcción cine-
mática de un objeto imaginario, su régimen escópico es des-
goznado de su referente ‘real’. La representación es indepen-
diente de aquello que es representado, al menos como un 
estímulo presente, tanto sea espacial como temporalmente. 

(Christian Metz cito en Martin Jay, 1982)1.

Aplicado a otras prácticas y ampliando su término, la idea 
de régimen escópico tiene que ver con un sistema de reglas 
planteadas (‘régimen’: palabra de impresión autoritaria) que 
definen cómo las experiencias visuales están mediadas por 
una tecnología, incluso constituidas por las mismas: cáma-
ras fotográficas, aparatos de reproducción como TV y proyec-
tores, dispositivos digitales y programas de generación de 
datos. El cine, por supuesto, cumple esta función de ser un 
medio para –y a través del que– se perciben muchas formas 
de lo real, aunque él mismo sea también la ficcionalización de 
un evento.

Si el cine aún tiene la posibilidad de mediar entre la realidad, 
la representación, la exhibición y distribución de información, 
¿conserva su capacidad transformadora?

Sabotear las                      
imágenes

Fotograma de Ya es tiempo de violencia, de Enrique Juárez (1969). Fuente: Fil-
moteca Online.

1. Texto de Jay, Martin (s.f.) Régimen 
escópico de la modernidad (Trad. Was-
hington Morale). Berkeley: Universidad 
de California, en el que cita el término 
«régimen escópico» de Christian Metz 
en El significante imaginario. Psicoanáli-
sis y cine (1982).
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Los años 60 y 70 han sido revolucionarios en este sentido. 
El cine era un arma de transformación desde donde se cons-
truían ideas y se manifestaban acciones concretas contra el 
régimen. Especialmente en Latinoamérica, el poder del cine 
militante ha sido fundamental. La década del 60 significó un 
quiebre social, político, pero también cultural, ya que desvió 
ciertas tradiciones y esquemas estéticos de las décadas an-
teriores. La Revolución cubana fue un momento fundacional 
para los movimientos. Fueron varios los focos que comen-
zaron a iluminar y trazar nuevos caminos. Dichos quiebres 
afectaron, entre otras cosas, las narrativas audiovisuales. En 
Argentina, uno de los tantos momentos bisagra de nuestra 
historia será el Cordobazo en 1969. La protesta popular puso 
de manifiesto la unión de diferentes realizadores en pos de 
dar testimonio de lo ocurrido. El movimiento llevó también 
a una revuelta estética donde la experimentación formal se 
convirtió en una premisa para los directores. El estallido fue 
internacional y bajo una estética tricontinental compartida; 
África, Asia y América Latina se unían en solidaridad a los 
pueblos del Tercer Mundo y expresaban artísticamente su 
alianza contra el colonialismo y el imperialismo. Las imá-
genes buscaban reproducir los problemas en la calle. Con 
cámaras en mano se registraban manifestaciones y luchas 
sociales. La música era un elemento fundamental en esta 
estética; cumplía un rol irónico que ayudaba a intensificar 
el mensaje. Las proyecciones muchas veces se daban de 
manera clandestina (como La hora de los hornos, de Pino 
Solanas) y proponían la toma de acción directa. Una carac-
terística particular de esta estética que se vuelve a utilizar 
hoy tiene que ver con la definición propuesta por Hito Steyerl 
sobre las imágenes pobres.

La imagen pobre, en movimiento. Tiene mala calidad y reso-
lución subestándar. Se deteriora al acelerarla. Es el fantasma 
de una imagen, una miniatura, una idea errante en distribu-
ción gratuita, viajando a presión en lentas conexiones digita-
les, comprimida, reproducida, ripeada, remezclada, copiada 
y pegada en otros canales de distribución. La imagen pobre 
es una bastarda ilícita de quinta generación de una imagen 
original. Las imágenes pobres son pobres porque no se les 
asigna ningún valor en la sociedad de clases de imágenes: 
su estatuto como ilícitas o degradadas las exime de seguir 
los criterios normativos. Su falta de resolución atestigua su 
reapropiación y desplazamiento. (Steyerl, 2014)2.

Fotograma de la Imagen final, de Andrés Habegger (2008). Última imagen 
que captura el camarógrafo Leonardo Henrichsen antes de que lo asesi-
naran los militares en 1973 en Santiago de Chile, durante un intento de 
golpe de estado contra Salvador Allende.

2. Steyerl, Hito (2014). Los condena-
dos de la pantalla. Buenos Aires: Caja 
Negra.
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No se trata de pensar en los 60 y 70 con melancolía e inten-
tar imitar sus prácticas. Los tiempos son otros, las tecnolo-
gías son distintas, las utopías cambiaron. Pero sí es impor-
tante pensar dónde política y vanguardia coinciden hoy y el 
por qué aquellos movimientos han sido de tanto impacto 
que sus imágenes y distribución siguen dando de qué hablar. 
Revisar el pasado para entender el presente, pero no, nece-
sariamente, partir de las mismas consignas. ¿Dónde radica 
el potencial revolucionario hoy del cine? ¿Existen imágenes 
peligrosas como existía en aquellos años? Imágenes que 
atenten contra los Estados. ¿El cine puede también hacerse 
cargo de ello? Existe una tendencia contemporánea que vin-
cula ciertas prácticas artísticas con otro tipo de prácticas de 
orden más investigativas, y muchos cineastas han tomado 
los nuevos mecanismos de construcción de imágenes a su 
favor reivindicando su uso. En muchos casos, la operación 
cinemática se basa en tratar de «reconocer o evidenciar» es-
tos acontecimientos a través de lo que las imágenes operati-
vas proporcionan. En su investigación, Harun Farocki realiza 
una insistente pregunta que une puentes generacionales (re-
cordemos que sus estudios llegaron hasta su fallecimiento 
en 2014): «¿por qué, de qué manera y cómo es que la produc-
ción de imágenes participa de la destrucción de los seres 
humanos?» (Farocki, 2013)3. La respuesta puede ser más o 
menos metafórica, pero su observación contemporánea se 
trata de entender que, según él, existen dos tipos de imáge-
nes: aquellas que prescinden de los mismos seres humanos 
y aquellas que son capaces de destruirlos. La primera corres-
ponde a imágenes mecánicas que reemplazan a la actividad 
humana. Lo que veía el ojo humano, hoy lo ve una máquina. 
Son imágenes que forman parte de una operación y tiene –o 
no– un vínculo estrecho con la realidad. Las otras son imá-
genes-mira. Imágenes cuya naturaleza técnica deriva de su 
conexión inmediata, generalmente por guía y reconocimien-
to, con la carrera armamentística, concretamente, cámaras 
(imágenes) que disparan.

Si retomamos el concepto de Metz en donde nos vemos ha-
bitando el mundo a partir de la mediación constante entre 
«lo real» y lo que las imágenes expresan, junto a esta división 
técnica de Farocki, podemos intentar catalogar, al menos, una 
cierta cantidad de tipos de imágenes que nos permita acer-
carnos a una forma un tanto más inteligible de aprehender el 
mundo. Por ende, hay imágenes que se crean desde el uso de 
nuevas tecnologías, soportes y dispositivos, que están vincu-
ladas a un suceso –de momento llamemos ‘real’, con todas 
las complicaciones que el término tiene– y que impactan 
directamente en la actividad humana. Imágenes instrumento 
(cámaras de vigilancia), imágenes procesadas, de archivo, 
técnicas, digitales (fotogrametría), inteligentes (algoritmos), 
imágenes pobres, spams… son solo algunas de ellas. El ejerci-
cio es ético-político, porque a partir del reconocimiento de es-
tas representaciones, la propuesta reaccionaria se centra en 

Fotograma de la película Il n’y aura plus de nuit, de Éléonore Weber (2020). 

3. Farocki, Harun (2013). Desconfiar 
de las imágenes. Buenos Aires: Caja 
Negra.
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releer, reobservar, interrogar la existencia de estas imágenes 
y develar sus mecanismos de control. En la articulación del 
montaje, el cine es capaz de poner en relación distintos mo-
delos de imágenes, voces y experimentaciones que resalten 
estos elementos y develen su poder maquiavélico. Las prác-
ticas artísticas contemporáneas actualizan estos debates 
donde se juega la fragilidad de estas imágenes con la legiti-
mación de los relatos históricos. Un caso muy concreto es 
el trabajo de Forensic Architecture (Fuller y Weizman, 2021)4, 
una pequeña agencia de investigación con sede en Londres 
que ha logrado trasladar los escenarios de disputa de la dis-
ciplina y relevancia arquitectónica desde los despachos pro-
fesionales a los tribunales y foros internacionales. A través 
de un nuevo conjunto de sistemas de representación, aná-
lisis e investigación que cruzan investigaciones espaciales 
con nuevos medios de producción de imagen, toma de datos 
con modelados virtuales logran ser piezas clave en casos de 
violación de derechos humanos, conflictos internacionales 
al lado de comunidades afectadas por la violencia política, 
fiscales y organizaciones humanitarias. Estas también son 
películas y participan en festivales y bienales de arte, como 
The Murder of Pavlos Fyssas (2018) o Killing in Umm al-Hiran 
(2019). Sus recursos se basan explícitamente en el uso de 
imágenes de ordenador, programas, sistemas de medición. 
Extrañamente poco se filma; se usa lo que está ahí o lo que 
se autogenera.

Ejemplos menos funcionales a una tarea concretamente 
investigativa se da en trabajos como los de la cineasta ma-
rroquí Meriem Bennani. Party on the CAPS es un video de 
ocho canales con pantallas envolventes o un cortometraje 
monoclonal. Utiliza la ciencia ficción, la realidad aumentada 
y el humor para contar la historia de desplazamiento, biotec-
nología y privacidad. En su futuro imaginativo, los migrantes 
se teletransportan. Hay una reflexión sobre los procesos de 
desplazamiento, los territorios y límites en formato docu-
mental y otros más expansivos. La diversidad de disciplinas 
puestas en la creación de una pieza, propone la posibilidad 

Investigación sobre la prisión de tortura Saydnaya, Siria, 2016, por Fo-
rensic Architecture en colaboración con Amnistía Internacional.
Fuente: proyectoidis.org

4. Fuller, Matthew y Weizman, Eyal 
(2021). Investigative Aesthetics: Con-
flicts and Commons in the Politics of 
Truth. Londres: Verso books.
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de un trabajo colectivo como también, desde ya, resalta la 
unión de fuerzas. Total Refusal es un colectivo de artistas 
abierto que critica y se apropia artísticamente de los video-
juegos contemporáneos. Sin embargo, como la mayoría de 
las narrativas de los juegos convencionales emplean los 
mismos bucles infinitos de tropos reaccionarios, el género 
no desafía en gran medida los valores de sus jugadores y, 
en cambio, afirma los conceptos morales hegemónicos. Re-
conociendo que estos medios no están aprovechando su 
potencial cultural, pretenden apropiarse de los espacios de 
los juegos digitales y darles un nuevo uso. Este componente 
de software es el núcleo de How to Disappear-Deserting Batt-
lefield, un cortometraje antibélico realizado por la media-gue-
rrilla. El espacio corresponde al del campo de juego. Un sol-
dado quiere escapar, pero no puede hacerlo. Los personajes 
revolotean por estos paisajes intentando volver a casa. Una 
voz en off irónica y analítica le sigue, señalando sus imposi-
bilidades. El vínculo entre las reglas del mundo virtual y las 
del mundo real no parece tener mucha importancia. ¿Por qué 
es imposible desertar? La voz narra que quizá la muerte sea 
la única respuesta, pero en el universo virtual el suicidio no 
está permitido y el personaje no puede salir de las fronteras 
invisibles que el juego propone.

La reaparición de imágenes pobres, que explica Hito más 
arriba, también son un acto de subversión. 

que copias raras de obras de cine militante, experimental y 
clásico, así como de videoarte reaparezcan como imágenes 
pobres, resulta significativo a otro nivel. Su situación revela 
mucho más que el contenido o la apariencia de las imágenes 
en sí: también revela las condiciones de su marginalización, 
la constelación de fuerzas sociales que las llevan a su circu-
lación online como imágenes pobres. (Steyerl, 2014)6

James Harkin, del Centre for Investigative Journalism, advirtió 
que: «Es posible que la siguiente Guerra Mundial comience 
con una imagen con ruido, dudosa, subida a la red desde un 
lugar distante e inaccesible». Pensando también desde su 
producción, muchas imágenes evidencian acontecimientos 
desde el registro de celulares, que en la mayoría de los casos 
quedan en el olvido como residuos tecnológicos. El cúmulo 
de imágenes propone asimismo la posibilidad de un nuevo 
uso que permite su apropiación y resignificación. Pablo Weber 
utiliza la «colección privada» que tiene en su ordenador para 
narrar sus cortometrajes. Así, desde su casa, reflexiona sobre 

Party on the CAPS5, de Meriem Bennani (2018).

5. Del inglés «CAPS es un lugar donde 
tener un cuerpo que nunca se da por 
sentado».
6. Steyerl, Hito (2014). Los condena-
dos de la pantalla. Buenos Aires: Caja 
Negra.

https://totalrefusal.com/
https://vimeo.com/533455589
https://vimeo.com/533455589
https://vimeo.com/533455589
https://tcij.org/
https://tcij.org/
http://lavidautil.net/2021/06/30/la-decada-geopolitica/
http://lavidautil.net/2021/06/30/la-decada-geopolitica/


la arqueología de las imágenes y sus mecanismos de auto-
rrepresentación. Homenaje a la obra de Philip Henry Gosse 
(2020), pasa de las investigaciones metafísicas que realizaba 
el historiador natural británico Phillip Gosse a las imágenes ile-
gales que circulan por la Deep Web sobre el combate en Siria, 
hasta el posible alcance de Internet. En off dice:

Dentro de poco internet va a llegar a lugares donde el sol 
no llega, a lugares donde el sol no tiene nada que ver, pero 
internet no genera sombra y nuestros descendientes quizás 
vivan en un mundo sin sombras. Vivirán en un mundo com-
puesto de impulsos eléctricos abstractos.

La película es completamente de ordenador y se propone 
subvertir el uso común de las imágenes para generar un nue-
vo relato. Hay una imagen para cada acontecimiento, para 
cada persona, para cada posible representación y si no existe, 
se inventa. Los dispositivos tecnológicos son capaces de 
crear hoy, a partir de algoritmos, retratos de personas falsas. 
This person does not exist es una inteligencia artificial dedi-
cada a inventar rostros humanos que no existen a partir de 
una generación automática y Pablo lo expone también en su 
cortometraje. El pastiche compone archivos audiovisuales 
como fósiles, representaciones de máquinas, tiempo-espa-
cios ambiguos, tecnologías, historias pasadas e historias fu-
turas, sistemas, simulaciones –va del pixel a la partícula–. Su 
propuesta tiene –entre otras cosas– un punto esencial, cita 
a Chris Marker: «Si las imágenes del presente no cambian, 
mejor cambiar las del pasado». Acto seguido, la película pasa 
por un algoritmo de imágenes de Córdoba durante la dictadu-
ra de Onganía, un tracking calcula proporciones y le pide que 
encuentre formas que se repitan y las individualice para crear 
un mapa. Su película, como así el trabajo de Phillip, también 
se encarga de categorizar. Pero esta categorización está 
dada por un montaje donde la relación de imágenes de apa-
rente no vínculo generan un discurso antihegemónico. Pablo 
problematiza el dispositivo, problematiza el consumo de las 
imágenes, al mismo tiempo que subvierte su uso a su favor.

Fotograma de Homenaje a la obra de Philip Henry Gosse, de Pablo Weber (2020).

https://es.wikipedia.org/wiki/Philip_Henry_Gosse
https://es.wikipedia.org/wiki/Philip_Henry_Gosse
https://www.cpaonline.es/blog/wp-content/uploads/2017/10/caligari_04.jpeg
https://www.cpaonline.es/blog/wp-content/uploads/2017/10/caligari_04.jpeg
https://this-person-does-not-exist.com/es
https://this-person-does-not-exist.com/es
https://proyectoidis.org/chris-marker/
https://proyectoidis.org/chris-marker/


La relectura implica además un acto de memoria. Se necesi-
ta poner sobre la mesa los materiales para poder observarlos 
y entender su capacidad transformadora. En el choque entre 
imágenes del pasado e imágenes del presente surge tam-
bién una premisa hacia el futuro. Para eso es indispensable 
contar con un archivo público, gratuito, accesible y nacional, 
que proteja el acervo audiovisual, al mismo tiempo que se 
genere una política de restauración y difusión de materiales. 
Es lamentable que no exista una cinemateca argentina que 
se encargue de proteger el archivo nacional. Las formas de 
circulación y recepción de las imágenes asimismo son actos 
políticos. Desde las escasas posibilidades técnicas y presu-
puestarias, el Museo de Cine Pablo Ducrós Hicken se encarga 
de investigar y preservar varios archivos, entre ellos, un in-
creíble catálogo de películas de nitrato. También existen otro 
tipo de archivos como IDIS (Investigaciones sobre Diseño 
de Imagen y Sonido). Una «colección» online que surge de 
un proyecto de investigación en la Facultad de Arquitectura, 
Diseño y Urbanismo de la UBA. IDIS plantea un recorrido ar-
bitrario por la arqueología de los medios. La plataforma es 
expansiva y continuamente se va sumando data, vinculándo-
se con otras cargas a partir de tags.

Si pensamos en cuál es la posibilidad del cine de operar de 
manera directa, una vía tiene que ver con la posibilidad de 
hacer uso de las técnicas y responder sobre su potencial 
político a partir de la relectura de imágenes y narrativas que 
reestablezcan el sentido político de las mismas. Tocar lo real 
y tomar posición, dice Huberman (2015)7.

Saber mirar una imagen es, en cierto modo, volverse capaz 
de discernir el lugar donde arde, el lugar donde su eventual 
belleza reserva un sitio a una ‘señal secreta’, una crisis no 
apaciguada, una falla, un síntoma. El lugar donde la ceniza 
no se ha enfriado. (Steyerl, 2014)8

Posiblemente, el cine político contemporáneo ya no respon-
da a una gran utopía colectiva y nacional, sino a la unión y 
reconocimiento de los distintos focos de incendio que se ha-
llan dispersos en el territorio y cómo estos, en su conjunto, 
generan una fuerza de choque y transformación. Sin dudas, 
el montaje es un elemento clave en este sistema, por eso la 
importancia del archivo en su comparación con imágenes 
del presente. Las relaciones que se puedan establecer entre 
imágenes que enuncien falsamente representar la realidad y 
los procesos que permitan desautomatizar esa idea… Al fin, 
se trata de saber conectar las cosas que allí están, que allí 
existen.

El buen uso de la imagen es, sencillamente, el buen monta-
je. Consistente, por un lado, en disponer las diferencias, en 
desorganizar el orden de aparición y en provocar el choque 
de comparaciones, confrontaciones; pero también, por otro, 
en mostrar las aberturas, las grietas, los pliegues; por dislo-
caciones, por separaciones. No se trata sólo de unir sino de 
espaciar, de mantener la frontera, aunque ésta ya haya sido 
cruzada. (Steyerl, 2014)9

Fotograma de I thought I was seeing convicts, de Harun Farocki (2004).

7. Didi-Huberman, Georges (2015). 
Cuando las imágenes toman posición. 
El ojo de la historia 1. Madrid: A. Ma-
chado.
8. Steyerl, Hito (2014). Los condena-
dos de la pantalla. Buenos Aires: Caja 
Negra.
9. Ídem.
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Cuerpos disidentes                                
en el videoarte y                                     
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Pilar Rebull Cubells (Chaco)
Memorias
PLAY 10a ed., 2021

María Elena Romero (Chaco)
Exquisitez
PLAY 10a ed., 2021

Gastón Escudero (Buenos Aires)
Yenny
PLAY 10a ed., 2021

Carlos Ledesma + Natacha Voliakovs-
ky (EE.UU.-Argentina)
Would you realize that I’m a                        
survivor?
PLAY 10a ed., 2021

Gabrieli Marchioro + Gabriel Sforza 
(Brasil)
Eu decidi falar
PLAY 10a ed., 2021

Paula Pellejero (CABA)
Triple exposure
PLAY 10a ed., 2021

Mariana Xavier (Brasil)
Boquita
PLAY 1a ed., 2012

Graciela Taquini (Argentina)
Sísifa
PLAY 1a ed., 2012

Daniela Muttis (Argentina)
Desecho humano
PLAY 1a ed., 2012

Celeste Massin (Argentina)
Ensayo de un recurso. Sinécdoque
PLAY 2a ed., 2013

Eduardo Elli (Argentina)
Hipótesis–Lapizlazuli
PLAY 3a ed., 2014

Josefina Lens (Chaco)
Desprendimiento
PLAY 3a ed., 2014

José Fiz + Aldana Olivello + Marianela 
Peralta + Paola Rodríguez + Leonardo 
Guardianelli (Chaco)
Estrella
PLAY 3a ed., 2014

Angie Bonino (Perú)
Evanescer
PLAY 3a ed., 2014

Celeste Massin (Argentina)
Ambivalencia
PLAY 4a ed., 2015

Melisa Aller (Argentina)
Afirmar con ello otro mundo
PLAY 4a ed., 2015
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Memorias, de Pilar Rebull Cubells. Registro 
del banderazo por la memoria Trans en Chaco.

Exquisitez, de María Elena Romero. Habitar la gor-
dura en un mundo de mandatos y talles únicos, mas-
ticar la rabia, regurgitar rebeldía; y desde lo grotesco 
del desborde, construir un cuerpo colectivo deseante 
y deseado.

Yenny, de Gastón Escudero. Yenny es una mujer trans 
del interior bonaerense. Lidió con los prejuicios y la dis-
criminación. Vivió en Buenos Aires durante la dictadura 
y en Mar del Plata. Trabajó en teatros y cabarets.



Eu decidi falar, de Gabrieli Marchioro + 
Gabriel Sforza. Documental de una actriz en 
ciernes llamada Amanda a la que le piden que 
haga una audición para una película con un 
director súper renombrado, todo iba bien, pero 
era demasiado bueno para ser verdad. Des-
pués de lo sucedido, Amanda decide abrir la 
boca y contar todos los detalles de ese devas-
tador día.

Triple exposure, de Paula Pellejero. 
«Rompe con la narrativa de un film en-
contrado, exponiéndolo a la plasticidad 
de materiales informales en el que los 
rostros y los cuerpos se desplazan con 
libertad».

Would you realize that I’m a survivor?, de Carlos Le-
desma + Natacha Voliakovsky. Artista sudaca queer transforma 
su cuerpo en el baño de un Dive Bar en el East Village de NYC.



Desecho humano, de 
Daniela Muttis. Esta pieza 
intenta introducirse en el 
comportamiento del cuerpo 
para mostrarlo como residuo; 
cuerpo separado de quien lo 
habita, transformándolo en 
un signo frágil y desprovisto 
de valor, pura ausencia e in-
gravidez a la que ese cuerpo, 
sin embargo, encarna.Sísifa, de Graciela Taquini. 

Es la versión contemporánea, 
electrónica y femenina del mito 
griego de Sísifo, tan revalorizado 
por Camus. La protagonista y ál-
ter ego es la performer argentina 
Anabel Vanoni.

Boquita, de Mariana Xavier. Le habla directamente al público, al 
parecer pidiendo su atención. El texto es un juego de seducción que 
hace uso de algunos de estos tópicos, tales como el tono de la voz, la 
sonrisa y los labios como un arma de seducción, pero eso no es todo. 
Boquita se pone en una posición de subordinación con relación al po-
sible salvador, de utilizar este dispositivo como arma de seducción.



Desprendimiento, de Josefina Lens. Invita 
a reflexionar acerca de las opresiones internas 
que padece nuestro ser, las que muchas veces 
son reflejadas en nuestro estado de ánimo, y en 
nuestro cuerpo. El cuerpo padece síntomas de 
pesares internos, por lo que este se manifiesta 
y lucha por encontrar su parte perdida, en lo 
más puro y descontaminante. La naturaleza y la 
danza van tener un papel fundamental en este 
proceso de liberación del dolor.

Ensayo de un recurso. Sinécdoque, 
de Celeste Massin. El verde perpetuo del per-
fume cortado con las escamas rotas y la piel 
limpia entre restos transitorios.

Hipótesis–Lapizlazuli, de Eduardo Elli. El mis-
terio del cuerpo es como un eco sin sonido previo. 
¿Quién despierta a los bostezos de su siesta eterna? 
El cuerpo-cárcel del alma se erige, por su propia ma-
terialidad, como el mismísimo límite para aprehen-
der el todo. Trascenderlo es tan insondable como 
dotar de sentido a su silencioso vacío.



Estrella, de José Fiz + Aldana Olivello + Marianela 
Peralta + Paola Rodríguez + Leonardo Guardianelli. Un 
grupo de mujeres, eslabones en la cadena productiva 
textil de la Rusia prerrevolucionaria, ingresa a la fábrica 
para emprender un día más de trabajo en condiciones 
de abuso, pero este no será un día como cualquiera. La 
injusticia será sepultada a fuego bajo el cielo. Y aunque 
esto no cambie el rumbo de la historia, permitirá «que 
brille por lo menos una estrella».

Afirmar con ello otro mun-
do, de Melisa Aller. El 9 de mayo de 
2012 se sanciona en Argentina, en 
la cámara alta, la Ley de Identidad 
de Género (N° 26743). La ley estipu-
la que toda persona tiene derecho 
«al reconocimiento de su identidad 
de género, al libre desarrollo de su 
persona conforme a su identidad 
de género, y a ser tratada de acuer-
do con su identidad de género, y, 
en particular, a ser identificada de 
ese modo en los instrumentos que 
acreditan su identidad respecto de 
el/los nombre/s de pila, imagen y 
sexo con los que allí es registrada».

Evanescer, de Angie Bonino. Es una 
videoperformance donde una mujer pasa 
por muchas situaciones en un mundo 
introspectivo, un refugio de las políticas del 
deseo, sueños, fantasías, con una carga de 
ansias libertarias más allá de los límites de 
la confrontación femenina y territorial entre 
la realidad y la imaginación.

Ambivalencia, de Celeste 
Massin. A veces, asumimos 
prácticas culturales que desem-
bocan en paradojas cotidianas.



Ayelén Rodríguez (Argentina)
La televisión que me parió
PLAY 4a ed., 2015

Elizabeth Ross (México)
Atadura de años
PLAY 4a ed., 2015

Melania Olcina (España)
Woman on background
PLAY 4a ed., 2015

Jai Du (España)
Pechos bien formados...                    
¿coincidencia?
PLAY 4a ed., 2015

Claudia Araya López (Chile)
Velamiento
PLAY 5a ed., 2016

Clara Aparicio Yoldi
(España-Reino Unido)
Relato eficaz
PLAY 5a ed., 2016

Meme Liébana (Argentina)
El origen de la fiaca
PLAY 6a ed., 2017.

Isabel Pérez del Pulgar (Francia)
Acciones nómadas
PLAY 6a ed., 2017

Tania Dinis (Brasil)
Femmes
PLAY 6a ed., 2017

Patricia López Rosado (España)
Shibari, not just a rope
PLAY 7a ed., 2018

Marina Mayumi (Brasil)
Yo soy la otra, la otra soy yo
PLAY 7a ed., 2018

Alejandra Muñoz (Argentina)
Cuir
PLAY 7a ed., 2018

Melisa Aller (Argentina)
Caída
PLAY 8a ed., 2019

Alma Camelia (México)
Negación del acto
PLAY 8a ed., 2019

Romina Luz Garay (Argentina)
PREGUNTAS
PLAY 8a ed., 2019

María Eugenia López Romero                   
(Argentina)
Me extraño
PLAY 8a ed., 2019
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Atadura de años, de Elizabeth Ross. Una atadura de 
años es una medida de tiempo de la cultura prehispánica 
que equivaldría al siglo occidental. Los ciclos antiguos 
eran de 52 años, cuando se renovaba el mundo para 
volver a iniciar su vuelta a la rueda de la vida. El tiempo 
es relativo (si tú quieres) y una es múltiple. El pasar del 
tiempo es algo que nos confronta con la decadencia y el 
marchitamiento, y que nos persigue a lo largo de nues-
tra vida dentro de esta cultura adoradora de la juventud. 
Tememos no ser más quienes hemos sido. Somos empu-
jadas emocional, psicológica, física y económicamente a 
vernos, a querer vernos eternamente jóvenes y esa urgen-
cia está profundamente insertada en nuestra mente. Este 
video es, pues, sobre el envejecimiento. El mío.

Woman on back-
ground, de Melania Olcina. 
En 2013 comienzo a realizar 
una serie de videos relacio-
nados con la danza, e inspi-
rados en el género artístico 
del desnudo, reflejando el 
lugar que ocupa la mujer en 
un imaginario heredado de la 
historia del arte occidental.

La televisión que me parió, de Ayelén Rodríguez. A tra-
vés de la ironía, se desarrollan retazos de imágenes televisivas 
que marcaron una generación de niñas en los 90.



Relato eficaz, de Clara Aparicio Yoldi. Reflexiona sobre el 
poder de la perspectiva imperante y lo que esto significa con 
relación al espectador. La mirada controla todo. En el mundo 
del arte, como en los demás campos, esa perspectiva, ese 
punto de vista, es primordialmente masculino. La mayoría de 
representaciones de mujeres que encontramos en museos y 
galerías están hechas por hombres.

Pechos bien formados... ¿coincidencia?, 
de Jai Du. Este videoperformance hace referencia 
al poder de los símbolos (arquetipos), de las formas 
geométricas y de los números. Estos, como bien 
explicó CG Jung, han dominado nuestras vidas des-
de el comienzo, porque son parte del inconsciente 
colectivo, determinando lo que es bello y bueno, y lo 
que es feo y malo. Así, las religiones y los gobiernos 
los han venido usando a través de la historia para 
crear potentes efectos resonantes. Este trabajo 
refleja cómo fuertes o extrañas experiencias pueden 
convertirse en estéticas y agradables experiencias 
(imágenes) solo porque siguen potentes y heredados 
patrones y símbolos.

Velamiento, de Claudia Araya López. Recorrido documental 
a partir del relato de la activista Kurda Melike Yasar en el En-
cuentro Nacional de Mujeres de 2015, sobreimpreso en pai-
sajes del sur de Chile. Contingencia y dialéctica a partir de las 
imágenes con relación a temáticas que abordan la identidad. 
Velamiento de fotografía y discurso. Desencuadre e implican-
cia directa mediante el texto como lengua, forma y diferencia: 
colonización y cultura americana.



Acciones nómadas, de Isabel Pérez del Pulgar. La estructura 
del pensamiento dual hace que los componentes que lo ordenan 
se establezcan de manera bipolar: espíritu-naturaleza, mente-cuer-
po, blanco-negro, hombre-mujer, verdadero-falso. Se crea una 
jerarquía en donde los significados, en términos absolutos, corres-
ponden a lo bueno y malo, a lo positivo y lo negativo. De esta ma-
nera se construyen las identidades bajo supuestos diferenciadores 
biológicos derivados de su naturaleza. La fragmentación de la 
imagen crea una visión caleidoscópica que refleja, a modo de es-
pejos, la mirada interior llena de subjetividades, dudas, preguntas y 
miedos hacia la propia identidad. Una identidad predeterminada y 
construida culturalmente que será necesario deconstruir.

Femmes, de Tania Dinis. Es 
parte de una investigación, un 
ciclo de videoperformance. 
Procesos artísticos sobre la 
mujer y la provocación. La 
confrontación con el error en 
el proceso de construcción de 
una película.

El origen de la fiaca, de Meme Liébana. Un video casero re-
mite a El origen del mundo, de Gustave Courbet, hecha en 1866. No 
hasta los 60 algunas mujeres (cis) pudieron representar la vulva en 
primera persona. Con el video se dota de movimiento a la persona.



Shibari, not just a rope, de Patricia López Rosado. 
Shibari es un arte japonés de sometimiento erótico. La 
soga actúa como un elemento externo en la comunicación 
humana, y este lenguaje de la tensión conecta a la persona 
que enlaza con la que va a ser enlazada. ¿Cómo puedes 
sentirte libre mientras la soga te sostiene? Significando la 
libertad como libertina, insubordinada, atrevida, salvaje. 
Esta pieza busca las sensaciones de libertad de una perso-
na enlazada.

Cuir, de Alejandra Muñoz. Es parte de un proceso de investi-
gación en las imágenes de los cuerpos en la cultura popular. 
A través del found footage de films de distintas procedencias 
(obras de Anahí Berneri hasta Tom Ford, pasando por Virginie 
Despentes), se manipulan las imágenes en orden de buscar 
los límites del deseo. Secciones de video hiperprocesadas 
que desnaturalizan y extrañan las imágenes, reflexionando 
sobre las formas de construir y disfrutar fuera de la hetero-
norma y de la iconografía hegemónica. Cuir es una invitación 
a ampliar los horizontes de los límites de las representacio-
nes del cuerpo y las prácticas del deseo.

Yo soy la otra, la otra soy yo, de Ma-
rina Mayumi. La idea de identidad es flotante 
y se constituye a partir de la conexión de 
millares de hilos sueltos que se interconec-
tan con otros tantos. Los fragmentos que 
nos cuentan sobre las microrresistencias de 
mujeres en su cotidiano configuran una mul-
tiplicidad de trayectorias que se constituyen 
en este video sobre mujeres que atravesaron 
mi camino. ¿Cuáles son los gestos, posturas, 
maneras de hablar, actuar que incorporé, 
robé de aquellas que estuvieran y están has-
ta hoy en contacto conmigo?



Caída, de Melisa Aller. Arrojada al descenso superior. La gra-
vedad del cuerpo. Este cuerpo. Y la caída. Luego lo agito en una 
dialéctica imprecisa. Generando interrupciones. Para aunarme 
a lo verdadero.

PREGUNTAS, de Romina Luz 
Garay. Un día cualquiera, ensi-
mismada en la rutina, sucede 
algo ajeno que me interpela por 
completo. Entonces, solo allí re-
flexiono cuán cerca estamos de 
vivenciar las mismas cosas.

Negación del acto, de Alma Camelia. Trata 
sobre el gesto de lo reversible en la película de 
Jeann Dielman, dirigida por Chantal Akerman. 
Determinadas acciones donde se ejecuta un tipo 
de trabajo doméstico se desdibujan al revertir la 
escena, anulan el lenguaje oral y la normalidad de 
las acciones de Jeann.

Me extraño, de María Eugenia López Romero. Me extraño y por eso 
me busco, para mirar con los ojos de hoy el recuerdo más doloroso que 
se esconde tras imágenes de felicidad, inocencia, confianza y amor; en la 
búsqueda de apropiarme de mi cuerpo y de lo que me arrebataron.



Victoria Maréchal (Suiza)
Querida Lady [instalación                            
multimedial]
PLAY 8a ed., 2019

Adriana López Garibay (México)
Quinceañera
PLAY 9a ed., 2020

Ana Villanueva (CABA)
Histéresis
PLAY 9a ed., 2020

Facundo Saxe (Buenos Aires)
La cazadora marika
PLAY 9a ed., 2020

Romina Luz Garay (Corrientes)
Lucrecia
PLAY 9a ed., 2020

Sofía Victoria Díaz (Chaco)
Transkultural
PLAY 9a ed., 2020

Melissa Soledad Ruíz Díaz (Formosa)
Y eso duele
PLAY 9a ed., 2020
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Quinceañera, de Adriana López Garibay. Proyecto de vi-
deodanza que aborda la problemática de las desaparicio-
nes forzadas en el México de los últimos años. Se trata 
de fragmentos de cuerpos desaparecidos que resurgen 
entre los vivos para reintegrar un cuerpo social devasta-
do por la violencia y el olvido, en un gran caleidoscopio 
colectivo. Pieza dancística en realidad virtual, que busca 
introducir al espectador en una experiencia sensible, lo 
hacen partícipe de la búsqueda de aquellos cuerpos que 
nos recuerdan a los miles de desaparecidos, víctimas de 
la violencia reciente en nuestro país.

Querida Lady, de Victoria Ladyzunga. Ladyzunga se de-
dicaba a «acciones de vida» jugando con las apariencias y 
las apelaciones para deshacerse de las etiquetas. Para ella, 
desidentificarse y desaparecer de los sistemas de control 
era una forma de ser, devenir para acercarse al deseo y 
alejarse de la imposición. Invité a nueve personas a dialogar 
con ella, algunes eligieron la escritura, otres el texto sonoro, 
otres el video. Les pedía que trataran de emprender una 
conversación con ella a partir de lo que les hiciera resonan-
cia. En esta época donde asistimos de forma global a la 
aparición de nuevos fascismos, a un repliegue identitario y 
a un retroceso notorio en cuestiones de derechos humanos, 
es fundamental para mí poder crear puentes entre la gente 
y tratar de que se encuentren, que se escuchen y que pue-
dan tener intercambios atravesados por la empatía.

La cazadora marika, de Fa-
cundo Saxe. Es un videoensayo 
que busca politizar desde una 
enunciación marika las posibi-
lidades de la autohistoria como 
resistencia a los discursos de 
odio y los disciplinamientos 
cisheteropatriarcales.



Histéresis, de Ana Villanueva. La continuidad 
de un discurso que multiplica su materialidad.  
La continuidad de la multiplicidad sucesiva y 
excesiva de estas mujeres representa la memo-
ria que transita entre el pasado y el futuro, en un 
devenir constante. El tránsito de lo diferente gira 
hacia lo homogéneo y comienza a crecer el sen-
timiento de lo mismo, de lo idéntico. El espacio y 
el movimiento, los vacíos en la memoria que se 
llenan hasta invadirlo todo, para luego vaciarse 
por completo. El cuerpo se hace efímero, y el 
interrogante sobre nuestra existencia adquiere 
un peso revelador.

Transkultural, de Sofía Victoria Díaz. Experiencia 
colectiva de creación artística de personas travesti-trans 
en contexto de pandemia por Covid-19 en la provincia del 
Chaco. Los relatos situados se hacen cuerpo al demo-
cratizar la cámara. La imagen trans-travesti circula entre 
testimonios, cuerpos y archivos para volverse protagonis-
ta de su propia historia en este video imperfecto.

Y eso Duele, de Melissa Soledad Ruíz 
Díaz. En un lugar oscuro entra una pequeña 
luz, pero las sombras de la inseguridad hacen 
que vuelva a cerrarse en la soledad.

Lucrecia, de Romina Luz Garay. 
Un videoensayo que realiza un 
recorrido por tres momentos bajo 
una reflexión crítica y subjetiva 
acerca de cómo somos vistas las 
mujeres, cómo nuestros cuerpos 
son objeto de discusión y violen-
cia, y de qué estamos rodeadxs.



El 9 de mayo de 2012 se sancio-
na en Argentina, en la cámara 
alta, la Ley de Identidad de Géne-
ro (N° 26743). La ley estipula que 
toda persona tiene derecho «al 
reconocimiento de su identidad 
de género, al libre desarrollo de 
su persona conforme a su iden-
tidad de género, y a ser tratada 
de acuerdo con su identidad 
de género, y, en particular, a ser 
identificada de ese modo en 
los instrumentos que acreditan 
su identidad respecto de el/los 
nombre/s de pila, imagen y sexo 
con los que allí es registrada».

Gastón Escudero
(Buenos Aires)

Yenny

Le habla directamente al público, 
al parecer pidiendo su atención. 
El texto es un juego de seduc-
ción que hace uso de algunos de 
estos tópicos, tales como el tono 
de la voz, la sonrisa y los labios 
como un arma de seducción, 
pero eso no es todo. Boquita se 
pone en una posición de subor-
dinación con relación al posible 
salvador, de utilizar este disposi-
tivo como arma de seducción.

Esta pieza intenta introducirse 
en el comportamiento del cuerpo 
para mostrarlo como residuo; 
cuerpo separado de quien lo 
habita, transformándolo en un 
signo frágil y desprovisto de va-
lor, pura ausencia e ingravidez a 
la que ese cuerpo, sin embargo, 
encarna.

Yenny es una mujer trans del 
interior bonaerense. Lidió con 
los prejuicios y la discriminación. 
Vivió en Buenos Aires durante la 
dictadura y en Mar del Plata. Tra-
bajó en teatros y cabarets.

Mariana Xavier
(Brasil)

Boquita

https://www.youtube.com/wat-
ch?v=hZWS_sBaSQA

PLAY
videoarte y cine experimental

https://vimeo.com/51855478

Daniela Muttis
(Argentina)

Desecho humano 

Melisa Aller
(Argentina)

Afirmar con ello otro 
mundo

https://vimeo.com/132392980

Romina Luz Garay }
(Corrientes)

Lucrecia

Un videoensayo que realiza un 
recorrido por tres momentos 
bajo una reflexión crítica y subje-
tiva acerca de cómo somos vis-
tas las mujeres, cómo nuestros 
cuerpos son objeto de discusión 
y violencia, y de qué estamos 
rodeadxs.

https://www.youtube.com/wat-
ch?v=JUDAYAYhyMs

Obras
para visualizar

https://www.youtube.com/wat-
ch?v=L67T_FX1JJw

PLAY
videoarte y cine experimental

PLAY
videoarte y cine experimental

PLAY
videoarte y cine experimental

PLAY
videoarte y cine experimental
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Nacidos como miembros de la especie animal solo los hom-
bres se volvieron seres humanos, es decir, seres políticos, 
insertados en el mundo común por la palabra y la acción. 
Para las mujeres –confinadas en la esfera familiar y faltas de 
relaciones sociales–, el mundo común era inaccesible. Han-
nah Arendt (1972)1 llama «atomización» a la ausencia total de 
todos los lazos sociales y contactos personales. Los hombres 
escaparon de esta atomización en todos los regímenes tota-
litarios, pero estaba muy extendida para las mujeres en cual-
quier tipo de régimen, ya que les aplicaron un «totalitarismo 
doméstico». Aisladas, sin tener un grupo al que referirse, las 
mujeres no pudieron desarrollar ningún sentido de pertenen-
cia ni objetivos comunes que no fuesen su familia, su tribu, su 
religión. Al no pertenecer a ningún cuerpo social o político, y 
sin conciencia de un interés común, las mujeres atomizadas 
y privadas de solidaridad grupal fueron excluidas también de 
sentimientos útiles fuera de la esfera familiar. Actuar fuera 
de esta significó la primera conquista de la mujer como un 
ser político. Pudo: «Entrar en contacto con sus pares, actuar 
en conciertos, perseguir objetivos y forjar empresas» (Arendt, 
1972)2 y tener capacidad de acción. En la capacidad de acción 
se basa la libertad humana:

Somos libres de cambiar el mundo y de introducir noveda-
des. Sin esta libertad mental [...] para decir ‘sí’ o ‘no’ – ex-
presando nuestra aprobación o desacuerdo [...] con las rea-
lidades tal como son dadas [...] – no habría posibilidad de 
acción. (Arendt, 1972: 11)3

El acto de creación como consecuencia de la libertad                            
de acción

Como el pensamiento ha llevado el arte a su campo de pro-
ducción, el acto de creación se percibe como masculino. Es 
de esta forma de poder viril que nacerían las obras maestras. 
Desde el siglo XIX, el mundo de los que toman las decisiones 
en el arte contemporáneo (galeristas, críticos y curadores) con-
llevan los subdominios de la virilidad que se convierten en los 
conceptos de innovación, subversión y radicalismo, y son ubi-
cados como puntos de referencia de valor de obras y artistas.

Las obras de valor serían reconocidas por su resistencia al 
paso del tiempo, característica que escaparía de su capaci-
dad de alcanzar universalidad al «hablar» a la humanidad en 
toda su diversidad. Este paradigma establece que la medio-
cridad se desvanecerá a su vez de la Historia del Arte dejando 
solo lo que es digno de la posteridad.

Un nuevo concepto, el del género, vino también a detener y 
deconstruir esta máquina bien aceitada para hacer apare-
cer que el valor de un trabajo depende en gran medida de su 
adecuación a la ideología dominante. Este cuestionamiento 
de las ideologías subyacentes a la atribución de un valor ar-
tístico de una obra sacude las bases de la Historia del Arte y 
de la canonización de aquellas obras a las que ella accede. 
Los informes de dominación del hombre en el campo del 
arte derivan de la posición que lo masculino se ha atribuido 
al incluirse como el universal. Los años 60 y 70 cuestionaron 
este estado estético cuando las mujeres reivindicaron –o 
reclamaron– un lugar igual en la sociedad. El medio artístico 
fue alterado masivamente por mujeres que se expresaron en 
todas las áreas, incluidas la de las performances y los videos 
que aún eran poco conocidos y practicados por los hombres. 
El video apareció en el mercado al mismo tiempo que el sur-
gimiento de las mujeres en la escena política, lo que explica 
su uso a la vez artístico y militante. Incluso, si este último ha 
predominado durante mucho tiempo.

La libertad como 
base de acción

1. Arendt, Hannah (1972). Le suystème 
totalitaire. Les origines du totalitarisme 
(Trad. Robert Davreu, Patrick Levy, Jean-
Loup Bourget y Hélène Frappat) (pp. 47). 
París: Seuil. 

2. Ídem.

3. Ídem.
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El discurso feminista se ha beneficiado de este soporte me-
diático y, paralelamente, este uso político del medio por parte 
de las mujeres ha comenzado su explotación por mujeres 
artistas. El video se ha convertido en el primer medio en la 
historia del arte del que las mujeres pudieron apropiarse al 
mismo tiempo que los hombres. Por lo tanto, la evolución de 
la técnica de producción y de las modalidades de exposición, 
así como su acceso al mayor número de personas fueron y 
son determinantes. El video y la fotografía se han convertido 
en los principales vectores del derecho a la autorrepresenta-
ción. Las mujeres artistas han hecho pasar a las mujeres del 
estatuto de objeto de representación a la de sujeto.

La legitimidad artística

Es el mundo profesional del arte quien legitima socialmente 
al artista.

El reconocimiento de su estatuto resulta de las interacciones 
dentro de las redes que le confieren un cierto nivel de visibi-
lidad. Esto último se establecerá esencialmente a partir de 
dos criterios: por un lado, la calidad intrínseca del trabajo y, 
por el otro, el entorno del artista, es decir, todos los interme-
diarios que participan en la producción del valor de una obra, 
desde el galerista hasta los periodistas. Ahora bien, más que 
el valor intrínseco del trabajo es el entorno del artista, su 
contexto, el que en realidad estará inicialmente en su califi-
cación en el mercado del arte.

Este proceso de legitimación por parte de su entorno se ha 
vuelto cada vez más preeminente hasta ser dominante a 
finales del siglo XX. La multiplicación del número de escue-
las de arte en todo el planeta se ha extendido al mercado 
del arte profesional con un número creciente de personas 
reclamando (reivindicando) reconocimiento. El medio de los 
galeristas y la comunidad de museos está sometido a la pre-
sión, contraídos por sí mismos para abrir solo têtes-de-pont 
elegidas a menudo según criterios de proximidad de redes y 
objetivos comerciales. Un refugio en valores seguros viene 
acompañando la dinámica, cada vez más a menudo, desde la 
fabricación de artistas de renombre.

Durante siglos, las artistas mujeres siempre en cantidades 
más pequeñas que sus colegas masculinos fueron evacua-
das de la Historia del Arte, espacio donde solo algunos de 
ellos podrían beneficiarse del proceso de canonización por 
parte del medio. Desde la segunda mitad del siglo XX egre-
saron de las escuelas de arte más artistas mujeres y estas 
no tuvieron solo que enfrentar una fuerte competencia entre 
ellas y con los hombres, sino que, además, lidiaron con el he-
cho de que los antepasados ​​de la Historia del Arte –converti-
dos en refugios seguros de inversores– son hombres.

La presencia de artistas mujeres al más alto nivel de legitimi-
dad artística representado por el mercado del arte y las expo-
siciones en museos –vasos comunicantes– es así planeado 
por el proceso de selección de valores, como lo demuestran 
las estadísticas por género en el desarrollo de las carreras.

A pesar de un contexto que podría haber sido considerado 
más favorable para las mujeres, como la juventud del vi-
deoarte, el grado de tecnología involucrado y el tiempo en el 
que apareció; las artistas visuales en video no se benefician 
con un lugar mejor en el proceso de legitimación como el de 
los fotógrafos, pintores, escultores.

FemLink-Art, ejemplo de un proceso

Para los ciento cuarenta y tres artistas del colectivo FL’Art 
(FemLink-Art) de sesenta y tres países que crean obras en 
común para accionar juntos, esto es una responsabilidad, 
contraria a la resignación. De su reunión en un colectivo 
nació el poder político que «surge entre los seres humanos 
cuando actúan juntos».



La debilidad inherente a la dispersión de artistas del colectivo 
en el planeta tiene como consecuencia la dificultad de desa-
rrollar vínculos personales entre ellos, fomentar la convivencia, 
crear y mantener el sentido de celebración. Lo que compensa 
esta brecha es la comprensión común de los motivos de ser 
parte de este colectivo y consolida el sentimiento de perte-
nencia a un mundo común que va acompañado de un sentido 
de propósito. Además del objetivo de hacer algo juntos, sus 
video-collages tienen la ambición de desarrollar y mantener la 
confianza de cada mujer en su capacidad para la acción.

La historia de las mujeres muestra que tales enfoques lle-
van su tiempo en desarrollar una comprensión común de si-
tuaciones. Hace falta, en primer lugar, salir del rol y los lími-
tes impuestos por tradición/religión. FemLink-Art no tiene la 
función de garantizar que las condiciones sean favorables y 
que el ejercicio de la política esté en su lugar. El colectivo es 
más bien un ejemplo de proceso: el de inspirarle a la política 
su ejercicio. El éxito de la gran cantidad de videos transmi-
tidos desde FemLink-Art alimenta aquella confianza en ar-
mado de redes con propósito compartido. La existencia del 
colectivo sirve de ejemplo de cómo los intercambios entre 
las personas conducen al accionar en conjunto como una 
decisión insoslayable.

V

http://www.femlink.org/


Cuerpos disidentes 
en el videoarte y 
cine experimental

PLAY
videoarte y cine experimental

https://youtu.be/EfIMuFQznLA
[Videocharla]

V

Natacha Voliakovsky

Carlos Ledesma

Pilar Rebull Cubells

Mabel Valdiviezo

María Elena Romero

Darío Pajor

Lautaro Fernández

https://youtu.be/EfIMuFQznLA


Bitácora de un festival
Milton Secchi

Fantasmagorías  
de piedra. 
Habitares y 
arquitecturas 
distópicas
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Obras para visualizar



Hernán Popritkin (CABA)
BUZZ
PLAY 10ª ed., 2021

Nicolas Toniollo (Brasil)
Edificio pasado
PLAY 10ª ed., 2021

Ignacio Tamarit + Tomás Maglione 
(Buenos Aires)
Época es poca cosa
PLAY 10ª ed., 2021

Mario Gutiérrez Cru (España)
Cortina de humo
PLAY 10ª ed., 2021

Ro Caminal (España)
Promesas
PLAY 10ª ed., 2021

Joel Cortina Suárez (Buenos Aires)
Asoma un desierto
PLAY 10ª ed., 2021

Manque La Banca (La Plata)
Esquema de la techumbre
PLAY 10ª ed., 2021

Jun’ichiro Ishii (Japón)
WALKING MAN
PLAY 1ª ed., 2012

María Belén Messina (Argentina)
En blanco
PLAY 2ª ed., 2013

Marcia Beatriz Granero (Brasil)
Trip paulista
PLAY 2ª ed., 2013

Albert Merino (España)
La ciudad y el otro
PLAY 2ª ed., 2013

Arturo María Fabiani (Argentina)
Neón
PLAY 2ª ed., 2013

Paula Coton (Argentina)
Habremos transmutado
PLAY 3ª ed., 2014

Laura Seniquel (Corrientes)
Intento de reconstrucción: idas y 
vuelta
PLAY 3ª ed., 2014

Silvia De Gennaro (Italia)
Travel notebooks: Perugia, Italy
PLAY 4ª ed., 2015

Marcia Beatriz Granero (Brasil)
Phantom
PLAY 5ª ed., 2016

VI



Edificio pasado, de Nicolas Toniollo. Las 
palabras se han ido. Queda un cristal, una som-
bra y la construcción de un edificio.

BUZZ, de Hernán Popritkin. Breve historia introspectiva y oníri-
ca sobre el desapego.

Época es poca cosa, de Ignacio 
Tamarit + Tomás Maglione. Una cámara 
intenta empatizar con los objetos urba-
nos que han heredado un componente 
animado. Estos elementos, desconecta-
dos entre sí, están relacionados a través 
del movimiento de cámara y el montaje, 
que atraviesa la ciudad en busca de su 
forma definitiva.



Cortina de humo, de Mario Gutiérrez Cru. Investigación 
sobre conceptos como «humo», «cortina de humo», «memo-
ria», «vacío» o «revolución» para adentrarse en ese estado de 
ceguera, de invisibilidad que permite ciertos movimientos sin 
ser percibidos. Trabajar con los límites de la alegalidad, en ese 
vacío en donde es posible alterar este mundo en el que nos 
situamos mediante una transformación o un empoderamiento 
social.

Promesas, de Ro Caminal. El video reflexiona sobre 
las promesas fallidas de la arquitectura moderna y la 
distopía que irremediablemente conlleva.

Asoma un desierto, de Joel 
Cortina Suárez. Un viaje por un em-
blemático sitio histórico de Buenos 
Aires durante la última etapa de su 
legendaria existencia, como resul-
tado de un período de inestabilidad 
financiera en Argentina.



En blanco, de María Belén 
Messina. Acción simple y 
efímera que modifica el pai-
saje urbano de una manera 
casi imperceptible en el ruido 
y bullicio de la ciudad.

Esquema de la techumbre, de Manque 
La Banca. La arquitectura andino-patagónica 
está basada en la simplicidad, pero sobre todo 
en la supervivencia.

WALKING MAN, de Jun’ichiro Ishii. Un hombre trata de 
subir una pendiente, pero no puede hacerlo, de repente se 
convierte en un personaje de videojuego. Reconociendo en-
tornos públicos como un campo de juego, quise expresar la 
relación humorística entre la vida social y el arte.



Trip paulista, de Marcia Beatriz Grane-
ro. Después de una noche de sueños extra-
ños, Jaque Jolene despierta y toma su café 
para ingerir algunos psicotrópicos. Sus 
dudas se presentan como una invitación 
para un agradable paseo por las calles más 
concurridas de São Paulo.

Neón, de Arturo María 
Fabiani. Neón es una ensoña-
ción lumínica que tiene como 
musa la ciudad de Resisten-
cia durante una misteriosa 
noche de lluvia. Las luces se 
liberan y bailan al ritmo de 
una narcótica melodía elec-
trónica.

La ciudad y el otro, de Albert Merino. Un relato sobre la subjetividad y 
la condición del individuo dentro de la ciudad contemporánea. El sujeto se ve 
inmerso dentro de un espacio urbano que es a la vez un espejo de él mismo. 
La reproducción es presentada dentro de esta pieza como una extensión de 
la subjetividad y la alienación al mismo tiempo. Este hermetismo se rompe 
con una aparición fortuita que acaba cambiando la percepción del mundo 
del protagonista.



Intento de reconstrucción: idas y vuelta, 
de Laura Seniquel. Recorrido visual y sonoro, idas y 
retrocesos en calles de París, utilizando Google Earth 
como herramienta.

Travel notebooks: Perugia, Italy, 
de Silvia De Gennaro. Perugia es parte de 
una serie de obras titulada «Cuadernos de 
Viaje». Utilizando datos de un reportaje fo-
tográfico, he creado algunos collages digi-
tales que al montarlos construyen ciudades 
y lugares de la forma como se presentan 
en mi imaginación. Los detalles son no-
tas de viajes en forma de fragmentos que 
sobreviven en la memoria. La animación 
intenta devolver no solo las impresiones e 
influencias vividas, sino también los puntos 
de vista de los ojos del viajero, que ahora se 
centran en una determinada forma, aho-
ra en otra, acercan y alejan la imagen, de 
una manera que no respeta las reglas de 
la perspectiva; los ojos son guiados por la 
emoción sentida al observar y descubrir.

Habremos transmutado, de Paula Coton. 
«La búsqueda: transitar el «entre» las arqui-
tecturas virtuales-reales. Mi interés en ellas es 
determinar, a través de una experiencia viven-
cial, cómo un sistema de dispositivos median-
do entre mi ser y la realidad puede alterarla de 
forma tal que ya no pueda decir que estoy en el 
mismo lugar.

Phantom, de Marcia Beatriz Granero. Jaque Jolene enfren-
ta a sus fantasmas para firmar un contrato escondido en el 
viejo edificio donde funcionó la primera oficina del registro en 
São Paulo.



Aurèle Ferrier (Suiza)
Transitions
PLAY 6ª ed., 2017

Wayner Tristao (Brasil)
Epigramas
PLAY 7ª ed., 2018

Margarita Bali (Argentina)
Escaleras sin fin
PLAY 7ª ed., 2018

Silvia De Gennaro (Italia)
Travel Notebooks: Bilbo,                            
Bizkaia-Spain
PLAY 7ª ed., 2018

Jongkwan Paik (Corea del Sur)
Willow Flower
PLAY 7ª ed., 2018

Albert Merino (España)
Bestiario
PLAY 8ª ed., 2019

Sara Piñeros (Colombia)
El ruido de fondo
PLAY 8ª ed., 2019

Jorge Luis Linares (Guatemala)
Libre comercio
PLAY 8ª ed., 2019

Silvia De Gennaro (Italia)
Travel Notebooks: Marseille, France
PLAY 8ª ed., 2019

Mario Gutiérrez Cru (España)
Casamundi. 1 Las obras
PLAY 9ª ed., 2020

Nenad Nedeljkov (Serbia)
F_estación
PLAY 9ª ed., 2020

Leandro Zerbatto (Misiones)
Los planos
PLAY 9ª ed., 2020

Silvia De Gennaro (Italia)
Travel Notebooks: Venice, Italy
PLAY 6ª ed., 2017
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Travel Notebooks: Venice, Italy, de 
Silvia De Gennaro. En este proyecto, los vi-
deos son como carillones y rompecabezas, 
que intentan mostrar la esencia de un pue-
blo en sus múltiples aspectos y su movi-
miento. Al mismo tiempo, quieren describir 
el proceso emocional y cognitivo que tiene 
lugar en la mente del viajero.

Transitions, de Aurèle Ferrier. TRANSITIONS 
is a journey from the civilizing void of the desert 
to a maximal urban, capitalistic and hedonistic 
density, which in the case of Las Vegas assumes 
some bizarre expression. The film is a contempla-
tion without any people or moving machines in it, 
focussing on the built and designed. The narration 
is fragmentary and works with calm frontal, raw 
tracking shots. TRANSITIONS is also a narrative of 
«city-becoming».

Epigramas, de Way-
ner Tristao. Epígrafe de 
una ciudad arruinada.



Travel Notebooks: Bil-
bo, Bizkaia-Spain, de 
Silvia De Gennaro. Una arqui-
tectura avventista hecha por 
animales fantásticos de la 
prehistoria galáctica, que se 
mueve dentro de una atmós-
fera de fantasía industrial. 
Bilbao, una ciudad con una 
fuerte identidad, una mezcla 
de viejos valores y amor por el 
progreso. Pero, ¿quién es real-
mente su gente? ¿De dónde 
viene?

Escaleras sin fin, de Margarita Bali. Influenciada por 
el artista MC Escher, las perspectivas engañosas y su 
obsesión por escaleras sin final, tomé la oportunidad de 
una residencia artística en la ciudad de Seattle para rea-
lizar un trabajo site specific de movimiento en el amplio 
espectro de escaleras que ofrece la ciudad. Cada escalera 
fue generadora de distintas situaciones humanas al ex-
plorar diferentes personajes y lenguajes coreográficos en 
estrecho vínculo con la particularidad arquitectónica y su 
entorno. También se trabajó un hilván de montaje especial, 
que permitiera interconectar la variedad de escaleras: las 
espiraladas, las rampas extensas, las mecánicas de última 
generación, las antiguas y las nuevas, el pasado, el pre-
sente, los humanos escalando, compitiendo, alcanzando 
el escalafón más alto... para luego volver a caer. Una línea 
del tiempo y de vida, una metáfora fantasiosa construida 
a través de una metodología de edición personal en estre-
cha sintonía con la música contemporánea del compositor 
mejicano Carlos Sánchez Gutiérrez.

Willow Flower, de Jongkwan Paik. Mientras el puente 
Yang-Hwa (Flor de Sauce) estuvo en construcción por dos 
años, la forma del puente era extraña. Este monstruo que 
gruñe mostraba imágenes y sonidos extraños pero fasci-
nantes cada noche.



Travel Notebooks: Marseille, France, de Silvia De 
Gennaro. Contemporánea y vintage al mismo tiempo, diná-
mica y nostálgica, Marsella es una ciudad que se extiende 
hacia el mar, mirando hacia la distancia azul. La luz es la pro-
tagonista que aparece y desaparece entre las nubes, entrela-
zadas con el viento y con la arquitectura, en un espectáculo 
único de color.

Bestiario, de Albert Merino. En Bestiario observamos una 
gran ciudad donde toda presencia humana es únicamente 
una reminiscencia arquitectónica y simbólica. Asociamos 
estos símbolos y el paisaje urbano necesariamente a una 
presencia humana, pero ahora esta es enfatizada precisa-
mente por su ausencia. Sin embargo, el espacio no está 
vacío, sino que es habitado por lo «otro», por las bestias. 
En nuestra cabeza aparecen de pronto ecos apocalípticos, 
como si se tratara de un paisaje de posguerra o el resultado 
de un colapso. Imágenes que nos suenan familiares a través 
del imaginario del cine o de los mass media. Sin embargo, 
lo que vemos es la vida, sin ningún signo de destrucción, la 
vida toma otras formas y establece una continuidad. Esta 
substitución de lo humano nos lleva a la pregunta sobre la 
relación con el otro, con lo que nos es ajeno, con la «bes-
tia»… La naturaleza deja de ser un elemento contenido y 
fluye ahora dentro del espacio humano evocando también la 
posibilidad de su finitud.

El ruido de fondo, de Sara Piñeros. El 
ruido de fondo es un ensayo audiovisual que 
reflexiona acerca del registro de imagen y so-
nido en la cotidianidad en espacios interiores 
en Bogotá y cómo esto configura la manera en 
que se recuerda un espacio íntimo.



Casamundi. 1 Las obras, de Mario 
Gutierrez Cru. ¿Cómo hacer un viaje desde el 
universo a lo más íntimo de cada uno sin salir 
de casa? ¿Cómo hablar del presente, de sen-
timientos, de luchas, de egos, de tristezas, de 
pasiones, de devociones, de rabias, de placeres, 
de cambios, de silencios sin siquiera poder pi-
sar la calle, sin poder ejercer el derecho a ser, a 
moverte, a decir, a manifestarte? ¿Cómo ser sin 
parecer?, ¿cómo decir sin contrariar?, ¿cómo 
gritar sin voz?, casi sin aire. Todas las imágenes 
han sido grabadas durante el confinamiento. 
Con variaciones musicales de Román Giza y 
Mario Gutiérrez Cru.

F_estación, de Nenad Nedel-
jkov. Un detonante que inspiró este 
minuto, y una especie de situación 
opuesta de inactividad y silencio, fue 
mi visita accidental a una estación 
de tren llamada “Factory” ubicada 
en mi ciudad natal en Banat, Serbia, 
durante la pandemia y las restriccio-
nes de movimiento en la primavera 
de 2020. La estación está desolada 
y vacía desde hace décadas, los 
trenes son bastante raros y en ese 
lugar, nada ha cambiado.

Libre comercio, de Jorge Luis Linares. En el 
presente proyecto, documenté por medio de fo-
tografía y video digital las ruinas de la Antigua 
Aduana, en las instalaciones de Puerto Barrios, 
propiedad de la United Fruit Company. Por medio 
de procesos digitales transformó la percepción 
de la arquitectura del edificio, a través de la mani-
pulación por software del video. Inserto modelos 
tridimensionales: contenedores, transporte pesado 
y aviones; interviniendo de este modo el espacio 
bidimensional de la imagen, integrándose o defor-
mando en geometrías tridimensionales.

Los planos, de Leandro 
Zerbatto. A partir de una 
intervención muralista y de la 
exposición pública de diferen-
tes planos de Puerto Iguazú, 
se indaga sobre qué caracte-
rísticas presentan estos y a 
qué sectores urbanos hacen 
referencia.



Influenciada por el artista MC Escher, las perspecti-
vas engañosas y su obsesión por escaleras sin final, 
tomé la oportunidad de una residencia artística en la 
ciudad de Seattle para realizar un trabajo site speci-
fic de movimiento en el amplio espectro de escaleras 
que ofrece la ciudad. Cada escalera fue generadora 
de distintas situaciones humanas al explorar dife-
rentes personajes y lenguajes coreográficos en es-
trecho vínculo con la particularidad arquitectónica y 
su entorno. También se trabajó un hilván de montaje 
especial, que permitiera interconectar la variedad de 
escaleras: las espiraladas, las rampas extensas, las 
mecánicas de última generación, las antiguas y las 
nuevas, el pasado, el presente, los humanos escalan-
do, compitiendo, alcanzando el escalafón más alto... 
para luego volver a caer. Una línea del tiempo y de 
vida, una metáfora fantasiosa construida a través 
de una metodología de edición personal en estrecha 
sintonía con la música contemporánea del composi-
tor mejicano Carlos Sánchez Gutiérrez.

https://vimeo.com/32586275

Albert Merino
(España)

La ciudad y el otro

Laura Seniquel
(Argentina)

Intento de reconstruc-
ción: idas y vuelta

https://vimeo.com/132230296

Margarita Bali
(Argentina)

Escaleras sin fin 
[Tráiler]

https://www.youtube.com/wat-
ch?v=-aTxbZPGnag

Un relato sobre la subjetividad y 
la condición del individuo dentro 
de la ciudad contemporánea. 
El sujeto se ve inmerso dentro 
de un espacio urbano que es a 
la vez un espejo de él mismo. 
La reproducción es presentada 
dentro de esta pieza como una 
extensión de la subjetividad y 
la alienación al mismo tiempo. 
Este hermetismo se rompe con 
una aparición fortuita que acaba 
cambiando la percepción del 
mundo del protagonista.

Recorrido visual y sonoro, idas 
y retrocesos en calles de París, 
utilizando Google Earth como 
herramienta.

Obras
para visualizar

PLAY
videoarte y cine experimental

PLAY
videoarte y cine experimental

PLAY
videoarte y cine experimental
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La búsqueda: transitar el «entre» 
las arquitecturas virtuales-reales. 
Mi interés en ellas es determinar, a 
través de una experiencia vivencial, 
cómo un sistema de dispositivos 
mediando entre mi ser y la realidad 
puede alterarla de forma tal que 
ya no pueda decir que estoy en el 
mismo lugar.

PLAY
videoarte y cine experimental

Silvia De Gennaro
(Italia)

Travel Notebooks:     
Bilbo, Bizkaia-Spain

Albert Merino
(España)

Bestiario

https://vimeo.com/256598276

Paula Coton
(Argentina)

Habremos trasmutado

https://vimeo.com/104045772 

Una arquitectura avventista hecha 
por animales fantásticos de la pre-
historia galáctica, que se mueve 
dentro de una atmósfera de fan-
tasía industrial. Bilbao, una ciudad 
con una fuerte identidad, una mez-
cla de viejos valores y amor por el 
progreso. Pero, ¿quién es realmen-
te su gente? ¿De dónde viene?

En Bestiario observamos una gran 
ciudad donde toda presencia humana 
es únicamente una reminiscencia ar-
quitectónica y simbólica. Asociamos 
estos símbolos y el paisaje urbano a 
una presencia humana, pero ahora 
esta es enfatizada precisamente por 
su ausencia. Sin embargo, el espacio 
no está vacío, sino que es habitado 
por lo «otro», por las bestias. En nues-
tra cabeza aparecen de pronto ecos 
apocalípticos, como si se tratara de un 
paisaje de posguerra o el resultado de 
un colapso. Imágenes que nos suenan 
familiares a través del imaginario del 
cine o de los mass media. No obstan-
te, lo que vemos es la vida, sin ningún 
signo de destrucción, la vida toma 
otras formas y establece una conti-
nuidad. Esta substitución de lo hu-
mano nos lleva a la pregunta sobre la 
relación con el otro, con lo que nos es 
ajeno, con la bestia. La naturaleza deja 
de ser un elemento contenido y fluye 
ahora dentro del espacio humano evo-
cando la posibilidad de su finitud.

Obras
para visualizar

https://vimeo.com/228563778

PLAY
videoarte y cine experimental

PLAY
videoarte y cine experimental
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Entre el 30 de noviembre y el 5 de diciembre de 2021 asistí a 
la 10a edición de PLAY –Festival internacional de videoarte y 
cine experimental– que se desarrolló en Corrientes y Chaco. 
En principio, había trabajado como jurado de selección de 
los cortos y largos en competencia –junto a Toia Bonino y 
Hernán Khourian– y luego asistí al evento para dar un semi-
nario. Esta será una pequeña recolección de algunas de las 
experiencias y sensaciones que recorrieron esos días.

Miércoles 1 de diciembre

Luego de una mañana y siesta dedicadas a trabajar en el hotel 
–además de esquivar el sol correntino del mediodía–, salí a 
caminar por la ciudad. Lo primero que me sorprende es la lu-
minosidad de sus calles, una resolana intensa que prende las 
paredes y veredas del centro como un espejo del sol que cae 
perpendicular en diciembre. Tardé unos días en darme cuenta 
de que este particular fenómeno se debía, creo, a la conserva-
ción del trazado colonial del centro, sus veredas angostas que 
casi no dejan lugar para árboles.

En la búsqueda de un café para pasar unas horas antes del 
evento del festival, que ocurriría ese mismo atardecer en la 
costanera, de casualidad me encuentro frente al Museo Ar-
queológico y Antropológico de Corrientes. Entro. Luego de un 
mínimo recorrido por el interior, la muchacha que antes me 
había recibido al ingresar se ofrece a darme una visita guiada. 
Disfruto su entusiasmo mientras le consulto acerca de la his-
toria de la región, rodeados como estamos de urnas funera-
rias guaraníes. Ella me cuenta de una excavación muy grande 
llevada a cabo por dos arqueólogos en lo que ahora es parte 
de la represa de Yacyretá. Un trabajo exhaustivo y minucioso 
en la tierra que luego sería removida; un paisaje que cam-
biaría para siempre en pos de la energía del país. Hablamos 
también de la diferente relación de los pueblos originarios del 
Chaco y Corrientes con los jesuitas y la colonia en general.

Después de que le cuento que a mí también me interesan 
mucho la antropología y la arqueología, que he estado traba-
jando alrededor de estas disciplinas en la zona de mi ciudad 

natal, Santa Fe, me ofrece pasar al laboratorio. Allí me mues-
tra los resultados de esa excavación que estaban siendo len-
tamente catalogados luego de estar guardados en un depósi-
to durante años. Cajas y cajas de materiales que empezaban 
a ser desplegados en aquella trastienda de mansión colonial 
reconvertida en museo.

Recuerdo también que, sobre una pared del cuarto que funcio-
naba como depósito, estaba un hermoso mapa de la Argenti-
na editado por el Enotpo (Encuentro Nacional de Organizacio-
nes Territoriales de Pueblos Originarios), donde se observaban 
los nombres de los pueblos originarios que habitaron esta tie-
rra cruzándolo todo y señalando su ubicación en el presente.

Me despido agradeciéndole por su generosidad; me saca 
una foto para las redes sociales del museo y continúo.

Con el sol cayendo sobre el Paraná y caminando por la her-
mosa costanera correntina, empiezo a acercarme al evento 
del festival que comienza con la performance de Julia Ros-
setti y Julián Di Pietro en punta Tacuara. Llego un poco tem-
prano y mientras esperamos que el sol se empiece a ocultar 
para que la obra pueda comenzar con el atardecer, Lautaro, 
artista e integrante del equipo del festival, busca unos chipá 
mbocá (una maravilla hecha de fécula de mandioca y distin-
tos tipos de quesos) asados a la parrilla.

Las sillas se ordenan y finalmente, cuando la luz natural de-
clina, unas cincuenta personas estamos listas para escuchar 
y ver la obra de Julia y Julián proyectada sobre una pantalla 
gigante con el río Paraná de fondo.

Universo Y porá es el nombre de la obra, basada en una serie 
de estampas que narra un mito guaraní, dibujadas por Julia. 
Estas estampas, dibujadas en algo parecido al pixel art, sir-
ven de hoja de ruta para generar un ambiente sónico, rítmico 
y climático basado en sonidos ambientes del litoral y timbres 
electroacústicos.

Bitácora de                       
un festival

VI

Milton Secchi



La tensión entre lo orgánico del contexto, la leyenda guaraní 
y las capas de sonidos tomados de la naturaleza que com-
ponen la banda sonora se mezclan con el zumbido del 
proyector, el siseo de los parlantes y el ruido de los motores 
de los autos que pasan detrás de nosotros. El espacio entre 
la programación y la ejecución en vivo abre ese lugar de in-
determinación y vértigo que acompaña toda performance. El 
resultado es una experiencia muy particular, una especie de 
lectura del paisaje (de desafío de lectura), de expansión de 
los bordes que delimitan sensorialmente lo que percibimos 
como sonido y como música. Esta sensación se profundizó 
con la segunda parte de la propuesta que desarrollaba ele-
mentos sonoros más improvisados a partir de fotografías 
del atardecer correntino intervenidas de diferentes maneras, 
sumando pistas, secuencias electrónicas de ambientes y 
timbres musicales a ese montaje paralelo.

Esta obra de Julia me hizo recordar otra suya, una llamada El 
atardecer es un simulacro II, un paisaje de voces correntinas 
que le hablan a la artista (correntina también, aunque ahora 
vive en Buenos Aires) mientras caminan y piensan. Me hizo 
pensar en que, si bien la obra de Rossetti podría tener que 
ver con el paisaje, el atardecer y la naturaleza –y seguramen-
te sea así–, también podría ser una obra hecha para crear 
una memoria. A veces hay que tomar distancia para recordar.

La segunda parte de la noche tocó Centro profundo, una pro-
puesta más cercana al glitch o lo primero que se me vino a la 
mente: lxs aphex twin litoraleños.

Con elementos analógicos y digitales produciendo reverbe-
rancias y ruido, el grupo propuso un uso –que me pareció 
muy interesante– de fuentes documentales audiovisuales 
(entrevistas a personas de la región, registros en video del 
paisaje) que se mezclaban con estas capas de elementos 
sintéticos que producían ritmo y disonancia.

La noche terminó con algunxs de lxs artistas, el equipo de 
PLAY y amigxs en el inmenso parque Cambá Cuá, comiendo 
empanadas y tomando cerveza que compramos en el quios-
co de la esquina.

Jueves 2 de diciembre

Día de proyecciones en Chaco. Primero, la sensación de pa-
sar de una ciudad a otra es fuerte. Aunque están muy cerca 
–solo cruzando un puente– son bien diferentes. Lo primero 
que me impresionó de Resistencia fue el boulevard y sus al-
tos árboles, zigzagueando entre las esculturas emplazadas a 
lo largo de la ciudad.

La Casa de las Culturas es un edificio enorme en el centro 
de Resistencia, frente a una plaza muy concurrida. Allí tuvo 
lugar el primer día de proyecciones en el cine. Larga jornada 
que hizo recordar, luego de dos años casi sin presencialidad, 
lo que significaba poner el cuerpo en la sala. Personalmente 
me hizo tener presente ese espíritu del cine más como un 
lugar que habitar que una autoridad a la que temer, por lo 
que sentí toda esta jornada como una gran experiencia com-
partida con los espectadores y con el equipo del festival –
que era la primera vez que organizaba proyecciones en sala/
auditorio de cine–.

Este día se exhibió –junto a varios otros muy buenos– el 
programa «Devociones contra la intemperie». Este segmento 
en particular reunía cuatro cortos muy heterogéneos en su 
realización formal, pero con un gran talento expresivo (de 
hecho, entre ellos cuatro estuvo el primer premio, el segundo 
y una mención). Cuando pensaba en este programa, que me 
pareció realmente un hallazgo, se me venía a la mente la fra-
se de Deborah Stratman, la gran cineasta americana, cuando 
hablaba del proceso de rodaje de su película The Illinois pa-
rables: «Lo que buscaba era fe, pero lo que seguía aparecien-
do era éxodo». En el caso de este programa, la idea parecía 
justamente la contraria: como si lxs cineastas estuvieran 
buscando una historia, pero lo que continuaba apareciendo 
fuera la fe. Esa relación entre observación, escucha atenta y 
sensibilidad frente a la fe, un fenómeno siempre compartido, 
fue otro gran descubrimiento del festival.



Viniendo de Santa Fe, la primera impresión al recorrer Corrien-
tes y Resistencia es la de un cierto aire de familiaridad lito-
ral, que rápidamente comienza a desvanecerse. La relación 
de ambas ciudades –aun de maneras muy distintas– con los 
pueblos originarios de la zona y las fronteras cercanas con 
los países vecinos produce un mestizaje cosmopolita y riquí-
simo. Así, el valor de la espiritualidad que se podía sentir de 
alguna manera siempre presente en distintos lugares de la 
región se reflejaba también en este programa. Rezos en voz 
baja flotando entre ruinas de santuarios, el recuerdo compar-
tido de los ausentes queridos que traspasa la frialdad de una 
ventana de zoom, el gesto afectuoso del retrato en el medio 
de un duelo popular, se convierten en fragmentos de una fe 
que quizá no entendamos pero podemos sentir; algo parecido 
a lo que le pedimos –y esperamos– del cine experimental.

Domingo 5 de diciembre

Última jornada del festival. Última proyección, el mediome-
traje de Félix Blume, Luces en el desierto. Desde Resistencia 
tenía que llegar a Espacio Lagunar, una casa-quinta-espacio 
cultural a unos 8 km de Corrientes que aún no conocía.

La jornada comenzó alrededor de las 19. Una casa de barro y 
techo verde, un terreno hermoso y gigante con varios árboles 
y alrededor, monte y más allá, una laguna. Al lugar se accedía 
luego de viajar unos 30 minutos por ruta pasando Corrien-
tes hacia el este, para luego doblar por un camino de tierra y 
cuando este gira hacia la izquierda, seguir por el pasto, bor-
deando un alambrado hasta llegar a una tranquera.

Una pantalla se posaba sobre la torre de madera en la que se 
emplazaba el tanque de agua. Frente a ella, una mesa, pro-
yector, parlantes. Detrás, sillas, bancos hechos con pallets, 
reposeras. La luz bajaba, y las aves y animales de las cerca-
nías empezaban a cantar y producir sonidos crepusculares. 
Mientras iban llegando las personas –se esperaba gente que 
llegaría de Corrientes y otras de Resistencia–, se preparaban 
termos con agua, hielo y limón exprimido.

La luz termina de caer y, con eso, comienza la proyección. 
Entre las oscuridades de la obra de Blume, su sonido hipnó-
tico y sus voces que comienzan lentamente a esbozar un 
sentido se despierta también, en esa media hora fatídica –y 
eso sí es una experiencia compartida en todo el verano lito-
ral– la manada de mosquitos que zumbando en las orejas y 
picando piernas y tobillos comienzan a desplegarse entre las 
imágenes y los sonidos del desierto mexicano. Nada malo, 
igual: un poco se combate con unas latas de Off que pasan 
de mano en mano y otro poco lxs espectadorxs conceden 
una gracia a los insectos a cambio de habitar esa proyección 
del desierto y sus luces en medio de la exuberancia vegetal 
del monte correntino.

La película termina, hay aplausos y luego charla. Preguntas, 
sensaciones. A poco de comenzado este momento, dos 
muchachos llegan en bicicleta, todavía agitados. Los que 
conocen el camino están asombrados por la audacia y la 
temeridad de los jóvenes que han llegado entre la oscuridad 
y los autos por una ruta bastante transitada. La función ha 
terminado, pero se siente en el ambiente una comodidad 
que invita a proyectar algo más, algo para compartir con los 
recién llegados. Una palabra tuya bastará para sanarme, de 
Lucas Olivares, que está presente, se propone. Rápidamente 
se arma de vuelta la situación proyección y comienza nueva-
mente el ritual. Esta vez son voces de amigxs, de personas 
de la zona, de familiares que rezan. Esos rezos susurrados 
se mezclan con imágenes de santuarios ahora un poco de-
rruidos, un poco desatendidos, pero aún en pie.

Luego de la función la charla continua; se habla de cine, 
pero se habla de fe. Se habla de rezos y se habla de lo que 
se recuerda. El final, en ese sentido, no podría parecer ser 
más adecuado.



Como nota final, creo que así como hay obras que comple-
jizan, desestabilizan y nos hacen sentir los paisajes como 
construcciones históricas en proceso, algunos eventos tam-
bién pueden producir algo parecido.

Creo que un festival como PLAY puede pensarse como un 
acontecimiento inventor de paisajes: contra la extracción, el 
compartir; para que no se cristalice un sentido, poner música 
en una barranca; volver a las salas de cine, que es una forma 
contemporánea y colectiva también de admirar un paisaje 
vibrante y horizontal, en silencio, acompañadxs, a oscuras; y 
también reinventar un patio, ponerle un cuerpo a la abstrac-
ción de sonidos y chispazos en medio del monte, compartir 
con los mosquitos y la fe una nueva forma de habitar un 
espacio. Y de esta manera imaginar nuevos rastros, nuevas 
imágenes, nuevos lazos, más fragmentarios, más indetermi-
nados, más libres.

VI



Prácticas audiovisuales 
dentro del Teatro y las 
Artes performáticas
Paula Coton

Un escrito de luz 
Jeremy Fernando

Relatos detrás: 
teorías y
ensoñaciones          
del más acá
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Santiago Carlini (CABA)
@soyunnisperomarron
PLAY 10ª ed., 2021

Aitor Gametxo (España)
Los ojos
PLAY 10ª ed., 2021

Paola Michaels (CABA)
Teoría Social Numérica
PLAY 10ª ed., 2021

Santiago Colombo Migliorero (La Plata)
El buitre
PLAY 10ª ed., 2021

Abril Suárez (Buenos Aires)
Espacio exterior
PLAY 10ª ed., 2021

Emanuele Dainotti (Italia-Bélgica)
Prossimo
PLAY 10ª ed., 2021

Jun’ichiro Ishii (Japón)
Butter Cow
PLAY 1ª ed., 2012

Karina Smigla-Bobinski (Alemania)
Routes
PLAY 1ª ed., 2012

Tamara Kuselman (Argentina)
Un futuro certero
PLAY 2ª ed., 2013

Charo Venegas Calderón (Argentina)
Oda
PLAY 2ª ed., 2013

Elizabeth Ross (México)
Insomnio
PLAY 2ª ed., 2013

Melisa Aller (Argentina)
Constitución
PLAY 2ª ed., 2013

Nin Meeus (Francia)
Mayday, The suicide guide
PLAY 2ª ed., 2013

Owen Eric Wood (Canadá)
Waiting
PLAY 3ª ed., 2014

Guadalupe Giménez + Melanie Schnei-
der (Chaco)
Distance
PLAY 3ª ed., 2014

Melisa Aller (Argentina)
Valor de uso/Valor de cambio
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@soyunnisperomarron, de San-
tiago Carlini. «#soyunnísperomarrón / 
#Un poema visual interactivo / #Una 
peli a tu ritmo».

Los ojos, de Aitor Gametxo. En la oscuridad 
de la noche, un relato de ciencia ficción sobre 
una población ciega se trenza con voces reales 
de habitantes de una pequeña isla.

Teoría Social Numéri-
ca, de Paola Michaels. Una 
historia rescatada de la me-
moria de una mujer anciana 
expone un paralelo entre los 
humanos y los números.

El buitre, de Santiago Colombo Migliorero. 
Un buitre destroza los pies del protagonista 
quien, resignado a su castigo, acepta con 
pasividad este destino que le es inevitable. 
Cortometraje animado basado en el relato 
homónimo de Franz Kafka.



Prossimo, de Emanuele 
Dainotti. Mayo de 2020, Lim-
burgo (Bélgica). Una familia 
campesina está vacunando a 
sus animales.

Espacio exterior, de Abril Suárez. 
La posibilidad de reunir años de vida 
y generaciones que no se pueden 
llevar a todos lados.

Butter Cow, de Jun’ichiro Ishii. Segunda creación del 
proyecto «Butter cow» realizado en Tapei, Taiwan, 2010. 
Hay pasos secuenciales durante la creación. Trazan-
do el poema tradicional Zen «Ten Bulls», esta obra de 
video presenta 10 procesos/imágenes creativas de una 
pequeña escultura de manteca.

Routes, de Karina Smigla-Bobinski. 
El ser humano está reducido y con-
densado en una sola gota de agua. 
Especialmente el agua es el todo y 
la parte integral del ser humano. Así 
como una gota de agua hace el cir-
cuito entre el cielo y la tierra, el ser 
humano está en permanente inter-
cambio con el ambiente.



Un futuro certero, de Tamara Kusel-
man. El proyecto comienza con una deci-
sión: todos los contenidos de la exposición 
son delegados a un vidente. A partir de esta 
premisa inicial, que puede entenderse como 
una suerte de ausencia programada de 
autoría, se desencadena un proceso durante 
un año. Así he ido rastreando profesiona-
les de la videncia para solicitarles un plan 
detallado de trabajo hasta que finalmente 
me entrevisto con una adivina que me pro-
porciona una visión concreta del espacio 
expositivo. Durante meses produzco estas 
piezas y monto la exposición de la manera 
más minuciosa y fiel posible. Pero cerca del 
final comienzan las dudas sobre la pertinen-
cia del gesto y la necesidad de intervenir en 
la situación.

Oda, de Charo Venegas Calderón. 
Ella no entiende qué está suce-
diendo, intenta con mucho es-
fuerzo comprender. El tren avanza 
mientras ella investiga. Se angus-
tia. Se desespera.

Insomnio, de Elizabeth Ross. Ojos abier-
tos. El silencioso ruido de la ciudad, las lu-
ces de neón y el sol quemante, las oscuras 
historias que habitan las calles, los bares, 
los congresos, las habitaciones. Hambre y 
memoria. Control y Resistencia: las manos 
como armas. ¿Cuáles son las semillas del 
sueño?



Constitución, de Melisa Aller. No hay afuera y no 
hay adentros. Las fronteras no existen. Constitución es 
una ráfaga intensiva que no busca sujetos ni formas, 
sino velocidades y lentitudes. Inmanencia. Distribuyen-
do los afectos, las intensidades, no hay diferencia en lo 
artificial de lo natural, ya que lo importante es saber de 
qué es capaz un cuerpo, produciendo un modo de vivir.

Mayday, The suicide guide, de Nin 
Meeus. Amor, dinero, trabajo... pueden ir 
por el camino equivocado en cualquier 
momento. ¿Quieres cerrarle la puerta a la 
vida? ¿Dificultad para encontrar el tono 
final? Con la ayuda de las estadísticas en 
todo el mundo, encuestas, testimonios 
(a veces post-mortem), la guía establece 
el Arte del Suicidio Ideal. De una manera 
poética y fuera de compás. Siempre con-
movedora.

Waiting, de Owen Eric Wood. Pensamientos de 
amor, pérdida y el pesar del eco en un estado de 
limbo como el artista imagina la vida después de la 
muerte. Aislado del mundo físico y paradigma tem-
poral de la vida, el espíritu está obsesionado por el 
peso psicológico y emocional del pasado.	



Distance, de Guadalupe Giménez + Melanie Schneider. 
Video experimental que aborda el concepto de lo frío.

Desde afuera, de Ayelén Rodríguez. Un viaje entre 
lo público y lo privado, entre el ocultar y el mostrar. A 
partir de fotografías de puertas y ventanas acumu-
ladas durante dos años de viaje por Latinoamérica y 
Europa, se realiza un ensayo sobre los mundos que 
habitamos y los que deseamos habitar.

Valor de uso/Valor de 
cambio, de Melisa Aller. El 
sublime encanto (del fetichis-
mo de la mercancía). Consu-
mo que nos consume. Rayos 
en jaulas.
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646, de Alejo Maglio. La mirada navega a través 
de los exteriores de la luz y los interiores de las 
sombras. Por una ventana, la luz vela por los 
cuerpos que el ojo no ve.

Bailarina, de Micaela Achinelli. Una bailarina sufre un acci-
dente y cae en un profundo coma. El eterno sueño comienza; 
ella no sabe que no va a volver a bailar, no sabe si va a des-
pertar o no, no sabe de quiénes son esas voces que le hablan, 
le lloran, le tocan. La bailarina crea un mundo en donde todo 
es como siempre quiso que fuera, inclusive el dolor. En ese 
mundo es feliz, sufre, recuerda o inventa recordar. Lo exterior 
comienza a ser ficticio porque ahora ella ya no sueña; ella vive.

Softcore, de Ligia Berg. Imágenes que se superponen, un interior y 
un exterior, con una cuota de misticismo y misterio, acompañando el 
sentido musical.



Ruinas, de Mauricio Saenz. Explora el tema de la obstrucción por 
medio de algún límite físico o intangible, en este caso materializado por 
medio de los vestigios de lo que alguna vez fue un espacio delimitado 
por paredes. Aplicando la memoria de lo que cayó como la representa-
ción de la futura destrucción de lo que ahora existe, esta pieza retoma 
el tema de la obstrucción por medio de la construcción, de los parale-
lismos que se encuentran entre el erigir materialmente y la creación de 
barreras sociales a través de la mente humana, en este caso reflejado 
en la acción de delimitar espacios y aplicar el mismo material en forma 
líquida en la «geografía» del individuo para así representar la analogía. 
La idea de las ruinas sociales que esto implica se ve reforzada con el 
manejo de cenizas como residuo de lo que esto deja y como resultado 
eventual de la creación de fronteras físicas y sociales.

Magical Garden, de Sandrine 
Deumier + Alx P.op. Trata sobre la 
ilusión y las pseudorealidades vir-
tuales aplicables a los sentimien-
tos. En el espacio simbólico del jar-
dín ideal, entendida como espacio 
utópico, y el lugar ideal portador de 
todos los deslices fantásticos de 
la realidad, la hiperindividualidad 
es duplicada en un doble ideal –el 
amante clon– convirtiéndose en el 
síndrome de esta utopía del alma 
gemela, tratado de modo genético.

Sense of place, de Apotropia. El térmi-
no «sensación de lugar» puede describir 
tanto un acuerdo de características que 
hace un lugar único y la sensación y per-
cepción de lugar como las experimentadas 
por los organismos vivos que pertenecen 
a ella. El cuerpo «es nuestro medio general 
para tener un mundo», según Merleau-Pon-
ty, y nuestra relación con el espacio conec-
tado inevitablemente con la cultura y la 
forma por el tipo de cuerpo que tenemos. 
«Los medios no son simplemente canales 
para transmitir información entre dos o 
más entornos, sino más bien son ambien-
tes en sí mismos» (J Meyrowitz).



Portal, de Uwe Heine Debrodt. Portales 
de entrada a otros mundos, de viajes por 
el tiempo y el espacio a los orígenes de 
nuestro pensamiento. El código del univer-
so nos da la clave si armonizamos nuestra 
mente con el pulso vital de la naturaleza.

U, de Adrián Regnier Chávez. Es una 
obra que integra sistemas de partí-
culas y entornos e iluminación 3D en 
un formato de reproducción cíclico 
continuo y reversible: puede reprodu-
cirse indefinidamente, de comienzo 
a final o viceversa, tantas veces se 
desee. Hay tal cosa como un instante 
distendido hacia el tiempo de lo eter-
no. Nace cuando el tiempo muere. 
Indiscernible en su comienzo o final, 
U muestra una Tierra suspendida 
en un limbo total. Cuando la fisión y 
fusión nucleares convierten tiempo, 
cosmos, energía y masa. Cuando lo 
hacen en un absoluto de amor, de 
nube, de todo. De nada.

Las moscas también duermen, de Ricardo 
Muñoz Izquierdo.



L., de Adrián Regnier Chávez. A lo largo de su desarrollo, L. 
funge como metáfora visual a un canal de parto humano y la 
experiencia narrativa del texto en L. lo refuerza. Otorgándole y 
explicando el uso de cada uno de sus cinco sentidos, el espec-
tador es sumergido aún más a una reflexión del espacio interior 
respecto del exterior. Finalmente, las revelaciones propias de 
presenciar las imágenes más conmovedoras de la humanidad 
frente a sus ojos nos lleva a la última revelación: este túnel no 
lleva al espacio, sino que ilustra la trayectoria de choque de una 
bomba atómica sobre la faz de la Tierra.

GogatsuByo, de Sandrine 
Deumier + Philippe Lamy. El 
álter ego y sus ambigüedades. 
La pregunta por el doble en el 
orden de la multiplicación de la 
identidad establecida por nues-
tro comportamiento digital. Go-
gatsuByo, el lugar del ego como 
zona moldeable.

El gran arsénico, de Albert Merino. Es una 
metáfora visual sobre lo bastardo y lo maldito en 
la pintura sacra. El punto de partida es la temáti-
ca de «Las tentaciones de San Antonio» que fue 
utilizada por varios pintores de los siglos XV y XVI 
para la representación de espíritus violentos y 
depravados. Utilizando estos imaginarios, y muy 
especialmente la pintura con el mismo nombre 
del flamenco Peter Huys, estos elementos nos 
vienen al encuentro bajo múltiples morfologías a 
modo de un archivo de la imagen. Mezclando ele-
mentos preexistentes inspirados en las pinturas 
descritas junto con otros inéditos, la película nos 
muestra un recorrido a través del inconsciente de 
la memoria colectiva.



Facial Perception, de Tahir 
Ün. La percepción del rostro es el 
arte del autorretrato que registré 
cuando tuve un accidente cerebro 
vascular, que significó la pérdida 
de mi sensibilidad física, parti-
cularmente del rostro. En cierto 
sentido, se trata de la adopción de 
una reacción ficcionalizada fuera 
de mi cuerpo en estado de incons-
ciencia. Este profundo estado de 
ánimo psicológico comprende un 
círculo vicioso que, al mismo tiem-
po, es la búsqueda por recuperar 
una parte de mi identidad física en 
una caótica situación. Este caso 
se expresa por la incertidumbre 
de la percepción y movimientos 
rítmicos.

Epílogo, de Andrea González. En este trabajo 
se utiliza material de archivo de la artista, textos y 
videos que estudian las posibilidades o limitaciones 
del lenguaje, construyendo desde ahí el relato de 
cierto estado de alienación. Se establece el ima-
ginario de un personaje y su discurso agónico, un 
monólogo aletargado que concluye enfatizando en 
todo conflicto no resuelto.

Soft Butterfly, de Sandrine Deumier. Un personaje 
andrógino despierta en un lugar cerrado, neutral y tras-
lúcido. Constituido por un material moldeable y reconfi-
gurable, este espacio ultratáctil es el lugar de todos los 
posibles. El personaje, de hecho, posee la facultad de au-
tomodulación de acuerdo con su estado emocional y de 
adaptación de cada elemento del espacio circundante en 
la medida de las reasignaciones mentales. Sin embargo, 
esta facultad de retornar la realidad reconfigurable infini-
tamente finalmente contendrá sus propios límites.



Los anillos de saturnos ll: ud. está aquí, de 
Laura Seniquel. Es un proyecto que viene mutando des-
de su gestación, la que empezó a tomar forma hace un 
par de años con la lectura del libro de WG Sebald que 
lleva este mismo nombre. Actualmente, consiste en un 
número indefinido de versiones de un primer video. Cada 
versión es una mutación de la anterior y puede contener 
casi todas sus partes o ser algo totalmente nuevo, pero 
manteniendo de alguna manera el hilo invisible de unión. 
En Ud. está aquí se observan de cerca situaciones ordi-
narias que a la distancia de la mirada cobran cierta extra-
ñeza. El audio diegético de las voces nos habla de otras 
realidades posibles mientras que un audio de Philip Dick, 
tomado en 1974, asegura que así es.

Erosión, de Santiago Carlini. Erosión que expone la po-
tencia de la memoria y el olvido de lo que supuestamente 
ha «dejado» de ser útil para la sociedad. Retratar los cuer-
pos y mentes desgastados por entornos en los que se 
encuentran puede servir como un agente transformador 
de nuestra mirada. El testimonio de los internos de la ins-
titución mental, exponentes del olvido en una comunidad 
funcional, se esparcen y nos guían por las instalaciones 
del hospital y los astilleros navales, ambos ubicados en 
la rivera de una pequeña ciudad costera. El devenir de los 
recuerdos, confusos y frágiles, se contrasta con la rigidez 
de los esqueletos de los barcos y las deterioradas paredes 
del hospital. La erosión se evidencia en la capa superficial 
del óxido social que presentan los internos y el desgaste 
que sufren las naves que se preparan para salir a alta mar. 
Este ensayo audiovisual expone la esencia de estos perso-
najes, donde el deseo de volver a «funcionar» es la materia 
prima fundamental de su futuro.
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PLAY 7ª ed., 2018

Anouk Clemenceau (Argentina)
Cómo puede atravesar el cuerpo 
una palabra
PLAY 7ª ed., 2018

Melania Olcina Yuguero (España)
Homo
PLAY 8ª ed., 2019

Maia Gattás Vargas (Argentina)
Taxonomía de la desmesura: diario 
de viaje a la isla Victoria
PLAY 8ª ed., 2019

Sara Piñeros (Colombia)
Espacios imaginarios
PLAY 8ª ed., 2019

Emilio López + Agustín Javier Mante-
ña (Argentina)
Unheimlich
PLAY 8ª ed., 2019

Tamara Painé Ciai (Argentina)
Abismarse
PLAY 6ª ed., 2017

Leonardo Guardianelli (Argentina)
El futuro está en tus manos
PLAY 8ª ed., 2019

Francisco Bouzas (Argentina)
Un susurro lejano
PLAY 8ª ed., 2019

José M. Delgadillo (México)
Birds
PLAY 8ª ed., 2019

VII



Abismarse, de Tamara Painé Ciai. Abismarse es 
un diario de viaje documental de ensayo que usa 
como vehículo las definiciones de Fragmentos de 
un discurso amoroso de Roland Barthes para atra-
vesar paisajes de Bolivia y el desamor.

Escenas de la vida en un lugar inhóspito, de 
Rodrigo Etem. Lo primero que se me ocurre, por un lado, 
es el enfoque tanto conceptual como instrumental que 
el artista utiliza para desestabilizar la lógica de la reali-
dad, generando fisuras en la razón, la que se encuentra 
dada por la manera de percibir los objetos que –aunque 
habituales y cotidianos– se localizan reorganizados 
composicionalmente de manera distinta, dichos objetos 
mentalmente nos dan un aura familiar, al mismo tiempo 
que su distribución provoca un cortocircuito. Desde esta 
perspectiva, estos retratos que a primera vista se nos 
presentan como de seres extraterrestres, una vez que 
nos compenetramos, nos resultan más familiares de lo 
que aparentan, “humanos demasiado humanos”, tal vez 
más humanos de lo que figuran.

Tensión, de María Eugenia López 
Romero + Valeria Ailin Suárez Araujo 
+ Sofía Stechina. Lo exterior y lo in-
terior del ser y las distintas capas de 
personalidad que se generan. Por un 
lado, por las cosas que se le impone 
a la persona desde el momento en 
que nace y a lo largo de su vida y, por 
el otro, su lado más profundo que es 
reprimido y genera tensión.



Timepulse, de Apotropia. Una reflexión sobre la dificultad 
de vivir el momento presente antes de que se convierta en un 
recuerdo, sobre el temor de la inexorable marcha del tiempo.

Fundición 01, de Santiago Car-
lini. De la serie Erosión, este video 
expone y profundiza el desgaste 
que viven los internos de una ins-
titución de salud mental. En Fun-
dición 01 se mezclan las paredes 
y los cuerpos de los usuarios del 
hospital. La enfermedad adquiere, 
en esta pieza, una nueva versión 
que transita entre la ciencia fic-
ción y el registro documental. Los 
pixeles, como células del futuro, se 
derriten enfermando toda la ima-
gen. Las palabras y la música re-
tumban configurando la densa voz 
del espacio, que se interpone con 
un retrato desfigurado, corrompi-
do y atravesado por el prejuicio y 
segregación de los normales.

Las personas que recuerdan demasia-
do, de Eduardo Elli. Una empleada doméstica, un 
obrero y un niño abandonan sus acciones cotidia-
nas en tres lugares distintos. Se sumergen en una 
profunda evocación, quizás de un principio, de un 
lugar, de un origen. Recuerdan hasta esfumarse de 
los espacios que ocupan. ¿Cómo es el no-lugar al 
que arriban las personas que recuerdan demasiado?



Fiction et Témoignage, de Jongkwan Paik. Yo ya 
he muerto algún día en el pasado, pero estoy aún vivo. 
Cuando veo algo moviéndose en la pantalla, puedo sentir 
una presencia, pero es solo una representación del pasa-
do. La película fue «una verdad de 24 veces por segundo 
y será una muerte de 24 veces por segundo. Ahora esto 
es incontable».

Teresa, de Tânia Dinis. La 
imagen fragmentada de un 
registro íntimo. La impresión 
dejada por momentos olvida-
dos en el tiempo, pero listos 
para salir del olvido para 
permitir contar una historia 
posible: la historia que quere-
mos contemplar.

STIMMUNG 8´26”, de 
Daniela Muttis. La palabra 
stigmunng es una palabra ale-
mana que quiere decir estado 
de ánimo y también afinar los 
instrumentos, viene de la pa-
labra stimme que quiere decir 
voz. Y para mí una interpre-
tación sobre el lenguaje de lo 
invisible.



Taxonomía de la desmesura: diario de viaje 
a la isla Victoria, de Maia Gattás Vargas. Tres días de 
viaje a la isla Victoria del Parque Nacional Nahuel Huapi, 
llevan a una investigadora a escribir un diario donde re-
flexiona sobre su historia como laboratorio a cielo abierto 
de experimentación con plantas y animales. El relato se 
va abismando poéticamente y termina en un herbario 
pensando el problema de la representación científica de la 
naturaleza.

Homo, de Melania Olcina Yuguero. Visibiliza la 
experiencia de intimidad de un ser humano que 
habita un espacio interior, privado y reservado 
a la soledad de un único habitante. La habita-
ción, como metáfora de la casa primigenia, es 
la imagen de las intimidades pérdidas. El Homo 
privatus busca mediante un acto de introspec-
ción el encuentro consigo mismo, la toma de 
conciencia de su corporeidad, es decir, de una 
cierta identidad en relación con lo otro, a través 
de la experiencia multisensorial y especial-
mente háptica con la materia que lo rodea. En 
Homo se desvela la capa epidérmica y visible 
del ser humano, su cuerpo natural expresa la 
memoria de una historia personal frente a la 
representación visual de una historia colectiva 
con cuerpos estereotipados, icónicos, mitifica-
dos e idealizados. Homo es la epifanía de un 
acto narcisista, de una metamorfosis.

Cómo puede atravesar el cuerpo una palabra, 
de Anouk Clemenceau. Los recorridos, el cuerpo, la palabra. 
Son conceptos que para mí están íntimamente relaciona-
dos: recorrido que deviene cuerpo que deviene palabra. 
Sin embargo, este devenir no resulta estricto y es también 
mutable. Pienso en las palabras, en las que nos dicen y en 
las que decimos. ¿Cómo puede atravesar el cuerpo una pa-
labra? La palabra se inserta, se clava. Se cose a la piel. Me 
pregunto cómo es el lugar que ocupa lo que decimos y lo 
que callamos. Para mí, ese espacio tiene forma de garganta 
y es a través de la piel por donde escapa este accionar.



Espacios imaginarios, de Sara Piñeros. A partir 
de fotografías y videos capturados durante un año, una 
mujer indaga sobre la mirada y el punto de vista en rela-
ción con la memoria que tiene de estos registros. ¿Han 
reemplazado su memoria o han creado una experiencia 
diferente que no es lo que ella vivió ni lo que se ve en las 
imágenes? Este ensayo audiovisual reflexiona y hace un 
proceso consciente a través de la escritura sobre tomar 
fotografías y registrar con video y sonido la realidad 
cotidiana. ¿Qué sucede en la mente momentos antes de 
registrar una imagen?

Unheimlich, de Emilio López + 
Agustín Javier Manteña. Cuando lo 
desconocido interfiere en el terreno 
familiar, suceden impulsos emocio-
nales que necesitan ser materia-
lizados. Se revela la amenaza del 
monstruo como presencia simbólica 
de nuestras ansiedades, los autóma-
tas nos interpelan y nos sumimos 
en la pulsión estética de otorgarle un 
nombre a lo que ocurre. Entonces, 
a modo de ilusión surge un doble, 
espectral, que condiciona nuestra 
mirada sobre lo que entendemos 
por lo siniestro.

Un susurro lejano, de Francisco Bouzas. Rostros no 
del todo humanos se desvanecen entre paisajes hostiles. 
Un canto susurrado, un acto de devoción.



El futuro está en tus manos, de Leo-
nardo Guardianelli. Es un video corto en loop 
perteneciente a la serie Samsara. Un conjunto 
de secuencias que buscan articular, a través 
de su contenido siniestro, la naturaleza repetiti-
va del loop con el concepto psicoanalítico de lo 
compulsivo, poniéndolo en relación con ideas 
provenientes de la filosofía oriental, tales como 
el eterno retorno y el karma.

Birds, de José M. Delgadillo. Obra sensorial en la que se 
reflexiona sobre una distopía cercana en donde las aves son 
los únicos seres que quedan libres antes de que la humani-
dad acabe con la vida en la tierra.



Aldana Bit (Argentina)
El límite en la purga (de la serie el                           
Límite se siente)
PLAY 8ª ed., 2019

Gennaro Sorrentino (Italia)
Weightlessness
PLAY 9ª ed., 2020

María Camila Tafur Leal (Colombia)
Extensión de lo cotidiano
PLAY 9ª ed., 2020

Tales Frey (Brasil-Portugal)
Dos Gestos que Sobrevivem em 
Nós
PLAY 9ª ed., 2020

Pablo Benjamín Nieto Mercado
(México)
Ciber Trip
PLAY 9ª ed., 2020

Joaquín Maito (CABA)
(Emoji)(Emoji) 
PLAY 9ª ed., 2020

Francisco Bouzas (CABA)
Agur
PLAY 9ª ed., 2020

Ana Villanueva (CABA)
La carencia
PLAY 9ª ed., 2020

Manuel Reyes + Ariel Cheszes (CABA)
Volcán
PLAY 9ª ed., 2020

Sofia Ungar (CABA)
Cuáles son las cosas
PLAY 9ª ed., 2020

Rodrigo Noya (CABA)
Espacio para la ausencia
PLAY 9ª ed., 2020

Lucía Zin Ungaro (Buenos Aires)
Lo que hubo
PLAY 9ª ed., 2020

Leonardo Guardianelli (Argentina)
Eros y Tánatos
PLAY 8ª ed., 2019

Analía Zalazar (Buenos Aires)
Sobre la tierra hay agua
PLAY 9ª ed., 2020

Melanie Schneider + Magdalena Parra 
Iturrioz (Chaco)
Pinyo’olec
PLAY 9ª ed., 2020
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Weightlessness, de Gennaro 
Sorrentino. Ingravidez, / ligera sus-
pensión de vivir / formas y figuras 
/ a la espera de la última verdad.

Eros y Tánatos, de Leonardo Guardianelli. Es 
un video corto en loop perteneciente a la serie 
Samsara; un conjunto de secuencias que buscan 
articular, a través de su contenido siniestro, la 
naturaleza repetitiva del loop con el concepto psi-
coanalítico de lo compulsivo, poniéndolo en rela-
ción con ideas provenientes de la filosofía oriental 
tales como el eterno retorno y el karma. El límite en la purga (de la serie el Lí-

mite se siente), de Aldana Bit. Los límites 
fronterizos no siempre fueron geográficos, los 
límites se tornan también desde lo psicológico a lo 
emocional o de lo físico a lo espiritual. La purga de 
nuevo demanda un acto de despojo y limpieza; es 
acompañado por flora que viaja no solo de esta-
ciones del año, sino de una provincia a otra. Para 
encontrarse en un estado de muerte y transforma-
ción por un fuego que no se apaga.



Extensión de lo cotidiano, de María Camila 
Tafur Leal. Esta pieza explora la cotidianidad, la 
repetición y la capacidad que tiene un cuerpo de 
extenderse y soportar. 

Ciber Trip, de Pablo Benjamín Nieto Mercado. Cuando 
era niño no existían computadoras ni celulares, las tareas 
consistían en salir a la calle a recoger plantas, animales 
y hacer trabajos en equipo. Ahora los aparatos parecen 
profesores, maestras, todo lo enseñan. Estamos ligados a 
ellos, cambiando la interacción humana por fantasía.

Dos Gestos que Sobrevivem em Nós, de 
Tales Frey. Es un video concebido a partir de una 
propuesta dirigida a nueve intérpretes, cada uno en 
su respectivo hogar grabando situaciones reque-
ridas con una determinada resolución estética. En 
esta obra vemos nueve cuerpos distintos cubiertos 
por ropas de la misma tonalidad y, aunque todos los 
cuerpos están estandarizados por el rasgo mono-
cromático de lo que los rodea, podemos entender 
su diferenciación a través de sus gestos e, incluso, 
con sus fisicalidades camufladas y desfiguradas 
intuimos lo inestable e irrepetible que presenta cada 
interioridad.



La carencia, de Ana Villanueva. ¿Acaso hay incluso 
cosa más pesada, más duramente real que la ausen-
cia? La obra plantea una reflexión sobre la memoria, el 
tiempo y la fragilidad de la constancia. Un acto externo 
desequilibra el sistema de estos tres conceptos, ge-
nerando una imagen y un sonido inestable que pronto 
llegarán a su desaparición definitiva. La carencia se 
sitúa entre su materialización y su desmaterialización, 
abriendo el análisis a la imposibilidad de reducir el tiem-
po y la memoria a una imagen congelada.

Agur, de Francisco Bouzas. Una confrontación 
entre el tiempo y el espacio. Un viaje que atraviesa 
la Unión Soviética y la Antártida, pero que comien-
za y termina en Donostia. En una cocina en Donos-
tia. En el reloj de esa cocina, cuyas agujas están 
inmóviles.

(Emoji)(Emoji), de Joaquín Maito. A veces el tiem-
po se frena ante un rectángulo de cristal que atraviesa, 
de a poco pero con insistencia, cada aspecto de la 
vida. Es un nuevo templo, un espacio de fe, que desde 
las manos refleja un rostro y el mundo que nos rodea. 
¿Qué hay en las pantallas de todos los smartphones 
del mundo?

Volcán, de Manuel Reyes + Ariel 
Cheszes. Millones de años luz. Cria-
turas eternas habitan un volcán. Se 
conocen para conocer cómo vivir. 
Infinitas luces, infinitos sonidos.



Cuáles son las cosas, de Sofia Ungar. ¿Cuáles son las 
cosas que le dan sentido a otras cosas? Preguntas en el con-
texto de repatriación y aislamiento en Cuba.

Espacio para la ausencia, de Rodrigo Noya. «No se 
impone nada. Nada se delimita respecto de lo demás. Todo 
parece retroceder a una indiferenciación. La mirada ausente 
tiene un efecto vaciante. Las transiciones fluidas generan lu-
gares de ausencia y vacío. La ausencia hace más permeable 
al espacio y así lo amplía» (Byung-Chul Han).

Lo que hubo, de Lucía Zin Ungaro. Un cuerpo 
aplasta una superficie líquida, duerme, despierta. 
Ahoga el silencio del agua con los retazos de pensa-
miento que descansan, fluctúan… Nosotros no pode-
mos dejar de intentar respirar, nos ahogaría el agua, 
nos aplastaría la oscuridad. El agua azul se desva-
nece en un sonido crudo que la llama, la persigue, se 
lleva con ella las palabras huérfanas que el cuerpo 
abandonó en su superficie. En la porosidad blanca de 
la bañera solo permanece lo que hubo.



Sobre la tierra hay agua, de Analía Zalazar. 
Fosas nasales, glándulas sudoríparas, amígdalas, son 
solo algunos de los órganos arrastrados por el agua.

Pinyo’olec, de Melanie Schneider + Magdalena Parra Itu-
rrioz. Pinyo’olec era un niño qom que vivía en el monte con su 
familia. Le gustaba cazar pajaritos, pero un día sus padres lo 
descubrieron y tuvo que darle sus armas. Luego, el niño logró 
recuperarlas y salió de nuevo a mariscar. En el camino encon-
tró un ave enorme y le tiró una flecha. El ave gritó y sacándose 
la flecha dijo al niño que se preparase, porque volvería para 
vengarse. Entonces, Pinyo’olec comenzó a prepararse. Un día, 
las aves llegaron y se llevaron a su familia. Pinyo’olec luchó 
hasta el final y ya rendido, las aves lo elevaron al cielo, convir-
tiéndose este en la constelación «Rapiché».



#soyunnísperomarrón / #Un 
poema visual interactivo / #Una 
peli a tu ritmo.

Segunda creación del proyecto 
«Butter cow» realizado en Tapei, 
Taiwan, 2010. Hay pasos se-
cuenciales durante la creación. 
Trazando el poema tradicional 
Zen «Ten Bulls», esta obra de vi-
deo presenta 10 procesos/imá-
genes creativas de una pequeña 
escultura de manteca.

El proyecto comienza con una 
decisión: todos los contenidos 
de la exposición son delegados 
a un vidente. A partir de esta pre-
misa inicial, que puede entender-
se como una suerte de ausencia 
programada de autoría, se des-
encadena un proceso durante 
un año. Así he ido rastreando 
profesionales de la videncia para 
solicitarles un plan detallado de 
trabajo hasta que finalmente 
me entrevisto con una adivina 
que me proporciona una visión 
concreta del espacio expositivo. 
Durante meses produzco estas 
piezas y monto la exposición de 
la manera más minuciosa y fiel 
posible. Pero cerca del final co-
mienzan las dudas sobre la per-
tinencia del gesto y la necesidad 
de intervenir en la situación.

Tamara Kuselman
(Argentina)

Un futuro certero

https://www.youtube.com/wat-
ch?v=KZgUnjJVKE4

https://vimeo.com/198894539

Jun’ichiro Ishii
(Japón)

Butter Cow

PLAY
videoarte y cine experimental

Santiago Carlini
(CABA)

@soyunnisperomarron

Obras
para visualizar

https://vimeo.com/510885995

PLAY
videoarte y cine experimental

PLAY
videoarte y cine experimental
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Ella no entiende qué está su-
cediendo, intenta con mucho 
esfuerzo comprender. El tren 
avanza mientras ella investiga. 
Se angustia. Se desespera.

Charo Venegas Calderón
(Argentina)

Oda

PLAY
videoarte y cine experimental

No hay afuera y no hay aden-
tros. Las fronteras no existen. 
Constitución es una ráfaga 
intensiva que no busca sujetos 
ni formas, sino velocidades y 
lentitudes. Inmanencia. Distri-
buyendo los afectos, las inten-
sidades, no hay diferencia en lo 
artificial de lo natural, ya que lo 
importante es saber de qué es 
capaz un cuerpo, produciendo 
un modo de vivir.

«La palabra stigmunng es una 
palabra alemana que quiere de-
cir estado de ánimo y también 
afinar los instrumentos, viene 
de la palabra stimme que quiere 
decir voz. Y para mí una inter-
pretación sobre el lenguaje de lo 
invisible».

Melisa Aller
(Argentina)

Constitución

https://vimeo.com/69017399

Daniela Muttis
(Argentina)

STIMMUNG 8´26”

https://www.youtube.com/wat-
ch?v=3pe2qZm2i8M

Obras
para visualizar

https://vimeo.com/121854460

PLAY
videoarte y cine experimental

PLAY
videoarte y cine experimental
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Alguien es fotografiable, es ‘fotogénico’,

y quizás esto constituya una catástrofe,

que uno pueda ser fotografiable,

que se pueda ser capturado

y detenido en el tiempo…

Hubertus von Amelunxen

…tengamos en cuenta que esta declaración surge durante 
una conversación –entre mi tan querido amigo Hubertus, 
Jacques Derrida y Michael Wetzel– y que ocurre en un mo-
mento en que los pensamientos giran (versare) o, más bien, 
durante un danzar de ideas, entre (con) los unos y los otros, 
casi seguramente en el curso de un intento de abrirse hacia 
las posibilidades del otro.

Es que no se trata, simplemente, de que cada fotografía sea 
un intento de interactuar –aquí dejaremos que el eco del pre-
fijo inter resuene en nosotros– con algo, con alguien más, con 
otro; ni siquiera se trata de que estas recopilaciones hablen 
las unas con las otras, en su secuencia particular, a partir de 
su propia sintaxis, de su propia disposición, de sus categorías, 
sino que la fotografía es en sí misma una conversación.

Una interacción –

Entre la luz y la escritura.

Un escrito de luz.

Esto plantea la pregunta: ¿Qué es estar siendo escrito?

Según entiendo, no es que uno pueda ver la luz tal como es 
–solamente se puede experimentar cierto espectro de la luz, 
uno solo puede estar expuesto a una parte de ella–. Así que, 
aunque seamos capaces de ver las fotografías, quizás de 
leerlas inclusive, aunque podamos experimentar un fenóme-
no envolvente de y con ellas, la cuestión acerca del estatus 
de la escritura de la luz como fenómeno persiste.

No tanto el fenómeno que sucede o se ubica antes de la foto-
grafía. Porque no debemos olvidar que siempre ha de existir 
algo anterior a la cámara, al lente, al film –incluso en la era 
digital donde este algo, esta cosa que sucede antes de la fo-
tografía (el hecho de que podamos, o no, seguir llamándolo 
fotografía es otro asunto) puede que solo exista en nuestra 
imaginación; que resida en lo imaginario (incluso pensándo-
lo así, tiene que haber algo, alguna cosa que nos venga a la 
mente antes de que una fotografía llegue a ser inscripta)–. Y 
cuando hablamos de inscripción con respecto a la fotografía 
digital (quizás por el momento debamos atenernos a este 
término, a este vocablo) debemos tener en cuenta que lo di-
gital trae consigo el eco de las manos, de los dedos (digit). 
Lo que nos sugiere que bien podría existir una escritura de 
luz a través de la mano; un puñado de luz, que quizás tam-
bién implique un acariciar la luz.

Tampoco se trata del fenómeno que es la fotografía en sí: 
eso ya lo conocemos. 

Más bien, ¿qué pasaría si uno ve lo que la luz ha escrito en vez 
de ver una escritura de luz? 

Esto abre la posibilidad de que las manos involucradas sean 
dos –aquella que sostiene el aparato y la mano de la luz–. 

Así podríamos comprender el por qué a alguien se le llama 
fotógrafo: alguien que escribe con luz.

No es solo el fotógrafo quien realiza la acción de escribir, 
después de todo, es la luz la que escribe. Lo que no quiere 
decir que este se encuentre completamente distanciado del 
proceso –sin su mano, a la luz le sería imposible inscribir-
se–. Se trata más bien que al momento de la escritura, en 
aquel punto en que la luz escribe, quien fotografía y la luz 
misma son seres indistinguibles.

Un escrito de luz 
[para Hubertus 
von Amelunxen]
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Esto nos dice –ya que no podemos realmente ver la luz− que 
al momento de fotografiar se es ciego respecto de aquello 
que está siendo escrito. Y si esto fuera así, se nos sugiere 
además que no solo no se puede decir con exactitud qué es 
lo que se está escribiendo ni qué es lo que resultará escrito, 
sino que, lo que es más importante aún, puede que sea impo-
sible saber si lo grafiado, si lo que está siendo escrito por la 
luz, no es la luz en sí misma.

La cuestión permanece: 

¿Qué es lo que vemos? ¿Qué es lo que estamos viendo?

Ahora que hemos abierto la posibilidad de que sea la luz lo 
que realiza la escritura, que se escribe a sí misma a medida 
que escribe, que quizás también la escribe a ella –a la mano 
que sostiene la cámara– mientras escribe, debemos abrir el 
registro de que lo que vemos no es un rastro de luz, un recor-
datorio de que la luz estuviera allí, sino que de hecho vemos 
aquello que no está ahí, de que es la no-luz (que no es oscuri-
dad, no es un antónimo de luz) lo que está siendo escrito.

Esto nos lleva de nuevo a la cuestión de la visión, a la cues-
tión del ver.

Porque si se trata de una no-luz, ¿cómo es entonces que 
comenzamos siquiera a ver? Que tampoco se trata de cues-
tionar qué es la luz –aunque esto bien podría estar relacio-
nado− si no, más pertinente aún, ¿cómo es que podemos ha-
blar de la parte negativa de algo, de aquello que no podemos 
realmente ver?

Aquí debemos recordar que se trata de un tipo de luz que pri-
mero debemos aprender a ver. 

Lo que nos sugiere que la visión, el ver, radica en ese juego 
que se da entre la luz y la no-luz.

Entonces, quizás el ver, la visión misma, consiste en ese no–.

Y, más pertinente todavía, que ese no–; eso que está siendo 
escrito por la luz, bien podría ser, en primer lugar, el preciso 
intento de tomar una fotografía.

* * *

La imagen fotográfica es la imagen más pura porque no si-
mula tiempo ni movimiento y porque permanece junto al más 
riguroso irrealismo. Todas las demás formas de imagen (el 
cinema, el video, las imágenes generadas por computadora, 
etc.) sólo son formas derivadas de la imagen pura, y de su 
ruptura con la realidad. (Jean Baudrillard)

El espacio sería la última frontera

si no se hubiera inventado en un sótano hollywoodense.

Anthony Kiedis, Chad Smith, Flea y John Frusciante

No es que nos sea posible delinear siquiera lo que el                           
espacio es,

ya que –por definición–, es la nada.

Una grieta.

Y es en esta grieta

donde se reside.



No se trata de alguien que pertenezca a este mundo; eso se-
ría demasiado banal.

Sino de quien, quizás, podría pertenecer a él. Un alguien que 
«permanece junto al más riguroso irrealismo».

Ese alguien que habita el otro lado del espejo.

No una proyección; no un ser imaginario.

Según entiendo, si se imagina algo, aun así esto debería ba-
sarse en la experiencia personal, en el conocimiento –y eso 
seguiría formando parte del sí mismo, de la mismidad–. Se-
ría algo demasiado insulso.

Quién está del otro lado del espejo ese alguien que perma-
nece incógnito, incognoscible. Quizás está allí para que se 
lo vea, pero enseguida se desliza, nos evade, se rehúsa a ser 
enmarcado.

Es alguien que pertenece al no–.

Ahora deberíamos ir un poco más despacio, hacer una mo-
mentánea pausa tal vez y prestar atención a este guion que 
aparece justo al lado de la palabra no. Tengamos en mente 
que un « – » crea una separación al mismo tiempo que co-
necta; abre la posibilidad de un vínculo entre una cosa y otra, 
entre alguien y un otro, entre una cosa y una persona. Sin 
embargo, aunque ambos estén conectados, jamás están en 
el mismo espacio; existe siempre una grieta en el medio. Y es 
precisamente esta grieta lo que resulta crucial: solo se puede 
estar separado de algo si de alguna manera se forma parte de 
ello. Y tal como mi querido profesor, Jean-Luc Nancy, siempre 
intenta hacernos recordar, «para poder tocar algo, debe existir 
primero la posibilidad de hacerlo».

Así que, incluso si aquel que habita el otro lado del espejo 
conforma siempre un misterio para quien se encuentra de 
este lado, aunque nos grite «No quiero espejarte», aunque 
sea nuestro no–, nuestro negativo, de todas maneras habrá 
siempre cierta vinculación entre nosotros.

Quizás, el momento de la comunión solo se da cuando uno 
mismo se abre a la posibilidad de que ambos estemos siendo 
escritos por la luz.

Un click del obturador; o la remota posibilidad de destellar 
que tiene aquél que es ese no–.

Esto no quiere decir que no existan riesgos.

Porque incluso aunque un guion conecte, también debemos 
tener en cuenta que ese conectar crea una apertura hacia la 
posibilidad de estar siendo, al mismo tiempo, interrumpido, 
roto, fragmentado.

* * *

Solías creer en las cosas escritas, más allá de que estas fueran ciertas o 
falsas.

Si fueran mentira, sus huellas servirían algún día de evidencia para usarlas 
en 

contra de sus autores:

 lo verdadero no hace más que postergarse…

Eduoard Levé

Las cosas guardan sus secretos.

Heráclito

Quizás, entonces, lo que está escribiéndose sea el secreto.

Porque los secretos no radican tanto en su contenido, sino 
en su estructura de secreto.



La potencia del secreto, de cualquier secreto, radica en su 
significado, y no en su significante. Lo que sugiere que un 
secreto puede no solo estar mirándonos fijamente a la cara 
–ocultándose a plena vista–, sino, lo que es todavía más 
importante, que para saber que algo es un secreto, debemos 
ser capaces de verlo más allá de su sentido semántico.

De verlo como aquello que no es.

Lo que nos lleva hacia el principio, hacia donde empezamos 
–también forma parte de esto; después de todo, estás viendo, 
mirando, escribiendo en la imagen, incluso en la foto, en el 
texto, a medida que estás leyendo, respondiendo a él, con él–; 
nos lleva hacia donde habíamos comenzado. Y la conside-
ración de que quizás esta sea precisamente la catástrofe, el 
giro fatal del que habla Hubertus: no es solo que lo no–, lo ne-
gativo, pueda ser fotografiado, escrito en luz, sino que aquello 
que es «capturado y detenido en el tiempo» –teniendo en 
cuenta que la luz no se puede ver, en sí– solamente puede 
ser visto como aquello que no es, solo en lo no-visto, en cierta 
ceguedad.

Solo puede ser visto cuando uno se da vuelta, al no-ver.

No quiere decir que esta sea una ceguera intencional, un ne-
garse a ver, sino que se trata de una manera de ver que acre-
dita, al mismo tiempo, el hecho de la no-visión. Visión que se 
abre a la posibilidad de este no–, aunque no podamos saber 
exactamente si aquel destello que por un momento captamos, 
es la escritura de la luz, o si es aquello que permite que la luz 
escriba al mismo tiempo que la visión…

…como un espectro fugaz…

Click

* * *

… la tragedia del objeto fotográfico, del objeto fotografiado:

Para preservar su escritura –su escritura de luz– el objeto ha 
de ser consignado a las sombras del tiempo.

Quizás, entonces, la única esperanza para aquel que está 
siendo capturado, sea el hecho de ser fotografiado sin ser ne-
cesariamente fotografiable: no tanto como para no salir en la 
fotografía (eso sería demasiado simple), no porque uno mis-
mo sea el fotógrafo (demasiado banal) ni siquiera porque uno 
se resista a ser objetivado (ya que esto sería imposible), sino 
porque uno se mantiene dentro de la fotografía… siendo luz.

Donde uno no es más que la luz escribiéndose a sí misma.

Lo que no significa que, solo por el hecho de que se trate de 
luz, no deje marcas.

No importa cómo sea la luz, o cómo pretenda ser, siempre 
hay algo que tiene peso, algo que logra calcarse. Y quizás 
sea precisamente por esto que se puede decir que existe una 
insoportable levedad del ser: no es que se busque perder este 
peso, darle gravitas, darle significado incluso, sino porque sin 
importar cómo sea la luz, independientemente del mismo 
abismo (abgrund) del ser, siempre se es demasiado pesado, 
jamás se es lo suficientemente liviano.

A no ser que hablemos de luz escribiendo luz.

Donde, lo que queda, no es simplemente la nada –si imagina-
mos que la luz se escriba sobre sí misma– sino inexistencia: 
puro resplandor.

Lo que quizás pueda sonar un poco ingenuo…

…aunque, igual soy un principiante absoluto;

sin mucho que perder.



* * *
Necesitas estar parado en el punto preciso desde donde tomas la foto

para poder sentarte en aquella silla

y verte a ti mismo.

Vanidad absoluta.

Yanyun Chen

Quizás no es que Sostenga un ojo en el espejo para verme pasar –sino, más 
bien, que

Yo mismo soy un espejo.

Donde la luz que la luz escribe, nada refleja más que a sí misma.

Una fotografía hecha por alguien que acaba de nacer (puro);

posiblemente, una fotografía sin artificio (inocente):

en la que… 

…todo el arte consiste

en saber cómo desaparecer antes de morir,

 en vez de morir.

Jean Baudrillard

Ecos

Otra versión de este artículo, «Acerca de escribir luz–», fue 
publicado con anterioridad en Escribiendo Arte, Jeremy Fer-
nando (2016). The Hague: Uitgeverij, 13-20.

Espera, de Jeremy Fernando (2016).
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Prácticas                          
audiovisuales                                  
dentro del                      
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[Videocharla]
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El cine desde universos 
sonoros latinoamericanos 
Félix Blume

Nadie me canta 
canciones de cuna, o
Yo sueño con films 
silenciosos
Jeremy Fernando

El sonido nunca 
está solo
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Obras seleccionadas

Obras para visualizar



Germán Lorenzo Robert (Misiones)
Ni una de las cosas que sentía             
son reales
PLAY 10ª ed., 2021

León Recalde (Formosa)
Lo que yo quiero
PLAY 10ª ed., 2021

Joaquín Pedretti (Corrientes)
Hijx
PLAY 10ª ed., 2021

Marcos Bonisson y Khalil Charif (Brasil)
Kopacabana
PLAY 10ª ed., 2021

Carlos Cruz + Estefanía Díaz (México)
Recuerdos del mar
PLAY 10ª ed., 2021

Akira Kamiki (Brasil)
Haiku de un poeta muerto
PLAY 10ª ed., 2021

Nicolás Guagnini (Argentina)
Tango 78
PLAY 10ª ed., 2021

Félix Blume (México)
Luces en el desierto
PLAY 10ª ed., 2021

María Onis (Argentina)
Alerta
PLAY 2ª ed., 2013

Wayner Tristão + Paulo de Paula + 
Antõnio Coelho (Brasil)
Previsões
PLAY 5ª ed., 2016

Andrea González (Chile)
Tenho vontade
PLAY 5ª ed., 2016

Uwe Heine Debrodt (México)
The rhythm of the universe
PLAY 6ª ed., 2017

Darío Ambrocio (Argentina)
Olvide enterrar el cuerpo
PLAY 6ª ed., 2017

Gustavo Kortsarz (Argentina)
Vanarsky/Topografía
PLAY 6ª ed., 2017

Alejandro Brianza + Jessica Rodríguez 
+ Manuel Zirate (Argentina-Cana-
dá-México)
Mikrokosmika
PLAY 7ª ed., 2018

Ismael Amaro (Chile)
Ver la ciudad en llamas
PLAY 8ª ed., 2019
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Lo que yo quiero, de León Recalde. «Lo que 
yo quiero» es una obra que retrata luchas inter-
nas, entre lo que yo desearía que fuera y lo que 
es. ¿Qué hacen quienes no saben lo que quieren? 
Sufrir y Luchar, a veces una u otra, a veces am-
bas. Con tanta libertad como para ir a buscar algo 
como si no hubiera nada más.

Hijx, de Joaquín Pedretti. Una videoinstalación que invi-
ta a construir o deconstruir los «portales» de los esteros 
del Yverá, amalgamando paisajes sonoros diseñados por 
Guazuncho, con las imágenes que se entrecruzan entre las 
pantallas/portales y quien las contempla, entre sus luces y 
sombras.

Ni una de las cosas que sentía son reales, 
de Germán Lorenzo Robert. Es un relato poético que, a 
través de material de archivo familiar encontrado, nos 
introduce a un recuerdo sensible sobre la valoración que 
tenemos de nosotros mismos, el amor, los vínculos y el 
estar vivos.



Kopacabana, de Marcos Bonisson y Khalil Cha-
rif. Un trabajo experimental elaborado a través de 
un collage de imágenes actuales y de archivo, en 
Super 8 y digital, ambientado en Copacabana como 
epicentro de experiencias interculturales, sociales y 
sensoriales. Narrado por el significativo discurso del 
poeta Fausto Fawcett y con banda sonora del músi-
co Arnaldo Brandão.

Haiku de un poeta muerto, de Akira Kami-
ki. Una película de poesía realizada íntegramente 
con un teléfono celular que explora el pesar y el 
anhelo de un inmigrante brasileño en Londres.

Recuerdos del mar, de Carlos 
Cruz + Estefanía Díaz. Recuerdos del 
mar surge a partir de la recuperación de 
un archivo sonoro en el contexto laboral 
de un yate de lujo, en donde el testimo-
nio y la liberación de una experiencia 
convocan una configuración de imáge-
nes de diversas épocas para hablar del 
presente.



Tango 78, de Nicolás Guagnini. Una 
videoperformance muestra al artista con 
una pelota original del Mundial 78 modifi-
cada como una máscara. A ello se suma 
un audio que compila grabaciones de radio 
de la época, con slogans producidos por la 
dictadura militar, declaraciones del director 
técnico Menotti, de una abuela de Plaza de 
Mayo y relatos de José María Muñoz.

Luces en el desierto, de Félix Blume. Unas 
extrañas luces aparecen de noche en el desierto 
mexicano. Los vecinos nos cuentan lo que han visto: 
fuego, una bola de fuego, luces volando, relámpagos 
cayendo del cielo y un relámpago. La singularidad 
de cada experiencia construye una historia comple-
ta narrada por un coro de personas. Un encuentro 
con este extraño fenómeno puede ser sorprendente, 
peligroso o incluso fatal. La noche no es tan oscura 
como parece. El desierto está lleno de todo tipo de 
seres vivos. Este vacío es el lugar para todos. Desert 
Lights nos invita a abrir bien los ojos en el crepúsculo 
y escuchar los sonidos escondidos en la oscuridad. 
Una película de terror, en la oscuridad del desierto.

Alerta, de María Onis. Intentando entrar al 
mundo de la percepción y estado de alerta 
animal reconocemos algo que se ha perdi-
do. Algo que no estamos siendo se revela 
ante nosotros. Los sonidos, monstruos sin 
imagen, encarnan lo desconocido. Este es 
un estudio sobre los movimientos de alerta; 
un campesino se alerta por el sonido de uno 
de sus animales alertados. Cuáles son los 
restos que quedan del hombre animal. Ser 
conscientes de lo instintivo es un ejercicio 
paradójico. ¿Cuándo se gana conciencia, 
cuando se gana paz, cuando se pierde? 
Cuando simplemente se es.



Previsões, de Wayner Tristão + 
Paulo de Paula + Antõnio Coelho. 
¿De dónde viene la música luego de 
ser tocada? Tres tipos de intentos 
de traducir los signos de la ciudad.

Tenho vontade, de Andrea González. 
Trabajo que explora el lenguaje audiovisual 
en la traslación de texto a imagen. Toma 
de referencia escritura personal con la pre-
misa de compartir un relato. A través de su 
traducción y oralidad, este adquiere cierta 
estructura de mantra, donde la reiteración 
de la palabra produce pérdida de sentido, 
pero funciona al develar la persistencia de 
una búsqueda.

The rhythm of the universe, de Uwe Heine De-
brodt. Todos los seres vivos están interconectados a un 
gran organismo en diferentes escalas. Las galaxias, los 
agujeros negros, cuasares, estrellas, nebulosas, plane-
tas, microorganismos y nosotros somos los tejidos del 
cosmos con una gran similitud en sus formas y funcio-
nes. Todo vive y todo se mueve en tiempos perceptibles 
e imperceptibles. Todo late con sus vibraciones y fre-
cuencias creando EL RITMO DEL UNIVERSO.



Vanarsky/Topografía, de Gustavo 
Kortsarz. Retrato de Roland Topor. Para 
su realización, se han utilizado técnicas de 
animación 2D y 3D, a partir de fotografías 
y una base de datos de la cabeza de Topor 
obtenida por un escáner 3D. La banda de 
sonido ha sido elaborada por Garth Knox, a 
partir del ruido producido por las esculturas 
de Vanarsky en movimiento.

Olvide enterrar el cuerpo, de Darío Ambrocio. Los cuer-
pos lamentan melancólicamente que exista tanta contradicción 
y desacuerdo entre la vida y los deseos, que la vida no fuera una 
danza, sino un penoso y jadeante arrastrase bajo pesos y cargas 
que al fin uno se había impuesto libremente.

Ver la ciudad en llamas, de Ismael Amaro. Un imagi-
nario visual del ruido en tres capítulos: «Ver», «La ciudad» y 
«En llamas». Todo lo que se ve son archivos patrimoniales 
pertenecientes a la Cineteca de la Universidad de Chile. 
Todo lo que se oye corresponde a una composición a partir 
de fragmentos del poema sonoro «Veo la ciudad en llamas», 
cuyo autor, Cristóbal Cornejo (1983-2015), denominó como 
un trozo de vida y muerte.

Mikrokosmika, de Alejandro Brianza + Jessica 
Rodríguez + Manuel Zirate. Muchos eventos suceden 
sin que siquiera nos enteremos. Mundos de miniatura 
se nos escapan a la vista –y a todos los sentidos– a 
diario. Mikrokosmika intenta despertar la sensación 
de estar prestando atención a uno de estos universos 
de miniatura y a los comportamientos eventuales que 
ofrecen sus habitantes en sus aceleradas vidas. Ima-
ginemos… ¿Qué tan interesante sería poder escuchar a 
través de un microscopio?



Vasilios Papaioannu (Estados Unidos)
Two
PLAY 8ª ed., 2019

Paulius Sliaupa + Elia Claessen
(Lituania-Bélgica)
Year of the sun
PLAY 9ª ed., 2020

Álvaro Icaza + Verónica Luyo + Karen 
Chalco (Perú)
Enterrar la cara
PLAY 9ª ed., 2020

Paula Pellejero (Buenos Aires)
Espectros
PLAY 9ª ed., 2020

Azucena Losana + Hernan Hayet 
(CABA)
Blanquiados/tema 3 de la obra                      
Peronoise
PLAY 9ª ed., 2020

Mercedes Gaviria Jramillo (CABA)
Otacustas
PLAY 9ª ed., 2020

Yese Astarloa + Santiago Colombo 
Migliorero (Corrientes-Buenos Aires)
Todas las habitaciones estaban               
ocupadas
PLAY 9ª ed., 2020

Aníbal Alberto Aparicio (Jujuy)
No enviado
PLAY 9ª ed., 2020

John Melo (Buenos Aires)
Exploración en torno a la totalidad
PLAY 9ª ed., 2020
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Two, de Vasilios Papaioannu. La conversación, entre el sonido y 
la imagen, las estaciones que van y vienen, los paisajes naturales y 
alterados, y un hombre y una mujer invisibles, comienza como un dúo 
entre un diario de video y una grabación de campo, y termina como 
un archivo de las posibilidades que hibernan en cada momento. Dos 
cineastas se propusieron crear un archivo de audio para su posible 
uso en futuros proyectos. Ella graba sonidos ambientales, anotándo-
los vocalmente con una breve descripción; filma los entornos por los 
que pasan. El marco temporal es indeterminado, pero las ramas inver-
nales despojadas de sus hojas dan paso a la vegetación veraniega, un 
tramo de autopista empapado de lluvia cede a un césped cubierto de 
vegetación bajo la luz solar, observado por un gato inmóvil. Los bos-
ques y ríos se sienten primitivos, anteriores a la construcción de una 
casa abandonada que se ha arruinado. Un camión que pasa retumba 
desde el pasado hasta el presente y hacia el futuro. Años más tarde, 
¿sus brazos extendidos aún recordarán las ramas de los árboles des-
nudos como estaban ese día? ¿Descubrirán pistas perdidas sobre su 
futuro en el sonido amortiguado de sus pasos y las huellas, una sola 
fila y una al lado de la otra, impresas en el musgo? En este archivo de 
sonido e imagen, el amor es una serie de momentos sagrados por el 
presente. Si bien nada se resuelve, quizás en la interacción silenciosa 
entre la mujer y el hombre, entre sus sonidos y sus imágenes, «el final 
y el principio siempre estuvieron ahí» (TS Eliot, Los cuatro cuartetos).

Year of the sun, de Paulius Sliaupa + Elia 
Claessen. Nature and technology intertwine in 
the Year of the sun. The digital world is virtual 
and nothing in it can be touched. Strangely, in 
order to interact with it, a gentle and precise 
human touch is necessary. Nature, intercon-
nected with technology, begins to exchange 
substances and begins cyclical transforma-
tions. Meanwhile, flies buzzing around create 
random connections between objects and 
ideas. Sometimes these relations are neutral, 
sometimes contagious.

Enterrar la cara, de Álvaro Ica-
za + Verónica Luyo + Karen Chalco. 
Entierras la cara y ves en el polvo la 
sutura de las imágenes. Tocas su se-
dimento con las pestañas y encuen-
tras lo que no buscabas.



Otacustas, de Mercedes Gaviria Jramillo. Las flores 
han decidido escuchar el ruido de una desconocida.

Blanquiados/tema 3 de la 
obra Peronoise, de Azucena Losa-
na + Hernan Hayet. Blanquiados forma 
parte de la obra Peronoise, es la tercera 
canción. Peronoise es un relato fílmico 
sonoro que cuenta la historia de Pero-
noise, un alienígena venido del futuro 
pasado que se encuentra con su pue-
blo y propone la emancipación usando 
como armas a los sentidos, la emanci-
pación sensorial. En esta canción dis-
pone que «los sonidos podrán gobernar 
territorios y barrios. Los sentidos serán 
argencard mastercard y los blancos no 
son blancos, sépanlo. Los blancos son 
Blanquiados. Ustedes no son Blancos».

Espectros, de Paula Pellejero. Una cinta de 
Super 8 filmada hace 20 años, revelada recien-
temente, no dejó rastros de las imágenes de 
ese tiempo. A primera instancia vemos man-
chas y oscuridad, propios de la inestabilidad 
de los químicos del film y su caducidad, pero 
entre esa nubosidad se asoman imágenes, 
agitando nuestra fantasía. Espectros nos 
convoca a ver una vez más a mirar, «a mirar lo 
nuevo» y también cuestionarnos sobre lo nor-
mal y lo extraordinario, lo real y lo imaginado, 
lo humano y su sombra.



Exploración en torno a la totalidad, de John Melo. En el Pu-
tumayo, el ruido de la naturaleza, la acumulación de sonidos de grillos, 
las sesiones de sonidos compartidas al calor y sombra de las velas, los 
cantos de las aves en las madrugadas en donde compartimos expe-
riencias con yagé y todos aquellos sonidos guardados en la memoria y 
materializados en este proyecto. He pensado que estos sonidos ocupan 
espacios sin espacio, arrojados en un limbo en donde rozan con la idea 
de totalidad, un lugar en donde todo coexiste a la vez, junto a marcas 
difusas y señales que se guardan en la memoria en asomo de Resistir el 
paso del tiempo.

No enviado, de Aníbal Alberto 
Aparicio. Una serie de audios que 
no pudieron llegar a su destino y 
una cuarentena que pareció ser 
eterna. La obra pretende visibilizar 
el dolor y la vulnerabilidad de una 
parejera homosexual que no ha 
podido continuar su relación. Una 
vulnerabilidad siempre escondida 
y nunca habilitada al otro. El hom-
bre, sobre no sentir dolor alguno.

Todas las habitaciones estaban ocupadas, de 
Yese Astarloa + Santiago Colombo Migliorero. Poner en relieve 
la confluencia entre el espacio, el cuerpo y lo tecnológico; di-
gitalizar lo físico, derivar por la virtualidad. Espacios disímiles 
y fluctuantes, con estratos que se superponen y conviven, se 
lanzan a la búsqueda de una cartografía situada, plural y hete-
rogénea. Obra en colaboración, parte del proyecto Una imagen 
mental del mundo.



Muchos eventos suceden sin 
que siquiera nos enteremos. 
Mundos de miniatura se nos 
escapan a la vista –y a todos 
los sentidos– a diario. Mi-
krokosmika intenta despertar la 
sensación de estar prestando 
atención a uno de estos univer-
sos de miniatura y a los com-
portamientos eventuales que 
ofrecen sus habitantes en sus 
aceleradas vidas. Imaginemos… 
¿Qué tan interesante sería poder 
escuchar a través de un micros-
copio?

Unas extrañas luces aparecen 
de noche en el desierto mexica-
no. Los vecinos nos cuentan lo 
que han visto: fuego, una bola 
de fuego, luces volando, relám-
pagos cayendo del cielo y un 
relámpago. La singularidad de 
cada experiencia construye una 
historia completa narrada por un 
coro de personas. Un encuentro 
con este extraño fenómeno pue-
de ser sorprendente, peligroso o 
incluso fatal. La noche no es tan 
oscura como parece. El desierto 
está lleno de todo tipo de seres 
vivos. Este vacío es el lugar para 
todos. Desert Lights nos invita 
a abrir bien los ojos en el cre-
púsculo y escuchar los sonidos 
escondidos en la oscuridad. Una 
película de terror, en la oscuridad 
del desierto.

Blanquiados forma parte de la 
obra Peronoise, es la tercera 
canción. Peronoise es un relato 
fílmico sonoro que cuenta la 
historia de Peronoise, un aliení-
gena venido del futuro pasado 
que se encuentra con su pue-
blo y propone la emancipación 
usando como armas a los senti-
dos, la emancipación sensorial. 
En esta canción dispone que 
«los sonidos podrán gobernar 
territorios y barrios. Los senti-
dos serán argencard master-
card y los blancos no son blan-
cos, sépanlo. Los blancos son 
Blanquiados. Ustedes no son 
Blancos».

Félix Blume
(México)

Luces en el desierto 
[Tráiler]

Azucena Losana y Hernán 
Hayet (Argentina)

Blanquiados / tema 3 
de la obra Peronoise

Alejandro Brianza, Jessica 
Rodríguez y Manuel Zirate
(Argentina-Canadá-México)

Mikrokosmika

Obras
para visualizar

https://vimeo.com/492892397https://www.youtube.com/wat-
ch?v=BNgXWFFzxqA

PLAY
videoarte y cine experimental

https://vimeo.com/128270104

PLAY
videoarte y cine experimental

PLAY
videoarte y cine experimental
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CUARTO ACTO

Según creo, la disposición de la mente respecto a ciertos objetos, es 
mucho más importante que la disposición de dichos objetos. Entre es-

tas dos maneras de disponer, se determina cada posible forma de sensi-
bilidad.

André Breton

Me habla.

O quizás debería decir: su película me habla.

Pero, ¿a qué se refiere esto? ¿Qué podría significar el decir 
esto?

Porque no es que los films hablen; ni siquiera sus creadores 
están ahí presentes –en aquel espacio donde uno o varios 
discursos tienen lugar, allí donde el decir se manifiesta– 
mientras alguien está viendo el film. Aunque se conozca al 
director, aunque alguien vea la película porque es su amigo 
quien la dirige, aunque yo, mucho antes de ver, de mirar Tan-
jung Malim 有棵树 (A Tree in Tanjung Malim), haya hablado 
ya con Tan Chui Mui. Sucede que, aunque anteriormente se 
hable con quien haya creado el film, o aunque se hable des-
pués, o incluso si quien dirige nos hace algún comentario a 
medida que la película se reproduce, aunque lo que nos diga 
no sea un comentario azaroso sino uno estrechamente rela-
cionado con aquellas imágenes que están desplegándose, 
esa situación no sería más que alguien hablando acerca de 
–o por encima de– la película.

El film en sí mismo permanece silencioso.

¿Qué es el cinema sino el vínculo entre imágenes que se 
mueven a través del tiempo y del sonido? Quien observa es 
testigo de esto.

…si uno conjuga una serie de movi-
mientos / una duración, quizás uno 
esté haciendo cine. No se trata de 
invocar una historia o de cuestio-
narla. Todo tiene una historia. La 
filosofía cuenta historias también. 
Historias con conceptos. El cinema 
cuenta historias a partir de una se-
rie de movimientos / a partir de su 
duración.

Gilles Deleuze

El film habla, no para quien lo observa, sino para sí mismo.

Entonces, la película silenciosa es una tautología: los films 
son siempre silenciosos.

Lo que muestran, lo que comparten, son sus imágenes: su 
sonido, su discurso, no pertenecen más que a sí mismos.

Y quien mira, escucha a escondidas.

Es un intento de atender a, de escuchar en, algo que ni si-
quiera fue intencionalmente creado para uno mismo. Quizás 
lo que se escucha no se da solamente a través de transgre-
dirlo, de inmiscuirse, sino −y quizás esto sea lo más impor-
tante− puede que nada tenga que ver con el sonido vincula-
do a las imágenes en movimiento. No es que el sonido o lo 
que se dice desde el film sea diferente a aquello que se escu-
cha. Para nada. Sino que los discursos y los sonidos que se 
reciben son precisamente aquello que se escucha. De nuevo 
viene a colación aquí, afinar nuestros receptores en Breton, y 
aquella advertencia que él nos da en Nadja, cuando dice que 
«el tiempo es quisquilloso. El tiempo es quisquilloso, por-

Nadie me                     
canta canciones 
de cuna, o Yo                  
sueño con films       
silenciosos
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que cada cosa ha de suceder en su debido momento. Así, el 
habla del film –su discurso− sucede a su propio tiempo. Se 
trata de un tiempo que difiere del tiempo de la persona que 
está viendo el film. Aun mientras se lo mira, mientras se lo 
observa en tiempo que nos es propio, solo se puede ver en 
ese tiempo; posiblemente esta persona incorpore aquel soni-
do a su propio tiempo.

Por consiguiente, no es para ella y, al mismo tiempo, es siem-
pre solo para ella.	

Quizás lo que oímos depende de nuestra «disposición de la 
mente respecto a ciertos objetos»… nada más e infinitamen-
te nada menos.

Entonces, quizás sea siempre

有棵树

(Mi árbol en Tanjung Malim)

Después de todo ¿por qué querría 
alguien pensar en –escribir acerca 
de− un film a no ser que este le ha-
ble? Una expresión, una declaración 
que quizás solo puede proferirse, 
otorgarse, que quizás solo es permi-
sible en secreto, solo del modo en 
que se profieren los secretos.

PRIMER ACTO

Estaba pensando…

Incluso si no logré llegar hasta donde quise…

De todos modos puedo ver la belleza.

     the girl.

El Sr. Panda… su

mayor deseo en la vida

…es verse en una fotografía a                                                                                                    
color.

beautiful loser

Ellos hablan.

Tal vez sueñan. 

Indudablemente, hablan de sueños, de sus sueños, quizás 
sueñan también consigo mismos –«¿te enamorarías de mí 
alguna vez?»− quizás hablan de que sueñan con poder soñar.

Probablemente, mientras ellos hablan, nosotros soñamos 
con escucharles hablar, con que hablen. 

Y ya que hablamos de hablar, ya que al ver un film –al ver 
films– hayas oído algo decirse, hayas oído a alguien hablar, 
tal vez sea el momento de prestar atención a la cuestión de: 
¿qué es hablar? Lo que también pone en cuestión: ¿qué es 
hablar con? Porque el habla no existe –o al menos no se co-
noce; no hay conocimiento de que exista discurso−, a menos 
que a alguien se le escuche hablar, aunque sea uno mismo 
quien se oiga hablar.



Entonces, hablar es conversar, es estar en una conversación.

Tengamos en cuenta que conversar es vivir con, es dar vueltas 
(vertere) con (con). Lo que no necesariamente significa estar 
de acuerdo: porque el conversar con también quiere decir es-
tar exactamente opuesto a. Esto quiere decir que conversar 
es ser con, mientras que también puede entenderse como 
dar vueltas alrededor (conversus), dar vuelta (convertere). Sea 
como fuere, aunque llegue a haber algún desacuerdo, se trata 
de un tipo de oposición en la que de todas formas continúa 
habiendo un vínculo; este mantiene sus polos opuestos en un 
mismo plano, por así decirlo; sostiene el acuerdo de estar con, 
aunque ambos estén virando, aunque ambos estén moviéndo-
se en derredor. Incluso aunque existan divergencias, aunque 
uno se encuentre momentáneamente alejado de, o incluso 
en contra (versus) del otro, hay siempre una apertura hacia la 
posibilidad de cambiar lo que uno piensa, de cambiar su posi-
ción, una apertura a la posibilidad de conversión.

Incluso, mientras que beautiful loser responde de forma ne-
gativa a la cuestión que plantea the girl –le dice «dame un 
respiro. Mírate un poco. Ni siquiera has crecido»−, se trata de 
un no que no necesariamente niega, que claramente no per-
manece como algo incuestionable. Después de todo, ella cre-
cerá, está creciendo, ha crecido ya, a medida que él pronuncia 
su respuesta. Pero el hecho de que esto pueda o no suceder, 
quizás solo se sabe, solo puede saberse, en el tiempo del film 
mismo –en la conversación que sigue entre los dos, en la 
conversación que quizás continúe–.

En realidad, este volverse en la conversación –el volver a jun-
tarse, el con– es lo que puede resultar crucial para nosotros. 
Puesto que, aunque yo postule que los films son silenciosos, 
que el sonido en los films se queda en los films, no significa 
que no formemos un vínculo con ese sonido que escuchamos, 
con el sonido en el que oímos; incluso si el sonido no está allí, 
incluso si no lo escuchamos, o aunque no haya un discurso 
que escuchar. Sería demasiado simple, posiblemente erróneo 
–y, sinceramente, sería algo sordo– decir que un sonido, que 
cualquier sonido, proviene de nosotros, de quienes escucha-
mos. Si esto fuera cierto, sería imposible tener una conversa-
ción acerca del hablar en films y no podríamos compartir con 
otros la experiencia del sonido en los films. En este sentido, 

aunque se considere la posibilidad de que el hablar del film 
sucede en su propio tiempo –y que, el que nosotros lo escu-
chemos, ocurre en nuestro propio tiempo− podríamos iniciar 
un estudio acerca de que es en la vuelta, es durante la vuelta, 
que ambos tiempos se encuentran, se juntan, conversan. Un 
estudio de que incluso aunque ambos se encuentren en regis-
tros diferentes –quizás también sean registros completamen-
te opuestos, registros oposicionistas– aun así mantienen la 
posibilidad de hablarse el uno al otro.

Quizás en el discurso silencioso –en la silenciosa repre-
sentación del discurso; en un hablar que permanece silen-
cioso–, entre el sonido relacionado con las imágenes y el 
sonido que nosotros oímos, puede que haya discurso, puede 
que se hablen entre ellos. Un discurso que quizás ocurre en 
el momento preciso en que una imagen se desplaza hacia la 
siguiente, convirtiéndose una en la otra. Imagen que quizás 
sea tan ilusoria como el desplazamiento mismo.

Un discurso, un decir, que bien puede existir más allá de no-
sotros.

Incluso aunque podamos –como claramente lo hacemos– 
escucharle hablar.

Se trata, entonces, de un discurso que permanece silencioso

incluso mientras lo escuchamos;

que guarda silencio para sí mismo

aunque se le esté oyendo;

que nos habla

incluso si conserva su silencio.

Que guarda un secreto ante nosotros

aunque lo escuchemos, aunque busquemos escucharlo, 
aunque podamos oír dentro suyo.



TERCER ACTO

Nada se ve.

Nada se escucha.

Y sin embargo

algo resplandece

en silencio…

Antoine de

Saint-Exupéry

Nada ves.

Nada escuchas.

Y sin embargo algo resplandece,

algo canta en ese silencio…

El Principito 

traducido por Richard

Quizás los secretos resplandecen.

Y está bien, puede ser la manera en que detectamos –o, al 
menos, es posible que sea este el modo en que vislumbra-
mos– el secreto que el sonido, que el habla del film, guarda 
para sí mismo.

Ese atisbo de luz que nos llama.

Quizás sea exactamente esto el sonido de un film que llama 
–para nosotros–.

Nos llama a mirar, nos llama para que veamos, para que pen-
semos, para que pensemos con ello, que lo atendamos, que 
seamos con ello –aunque sea tan solo por un momento–.

Deberíamos tener en mente que el contenido de los secretos 
rara vez importa: el hecho de que yo conozca el apellido de 
soltera de mi madre no importa demasiado, salvo si sabemos 
que también es la contraseña de mi cuenta bancaria. Así, la 
potencia de los secretos radica en saber lo que estos signifi-
can –como secretos–.

Acaso este sea el por qué todos pueden oír los mismos soni-
dos, prestar atención, quizás al mismo discurso de un film –
porque, no es como si el silencio estuviera separado del soni-
do, de lo que se dice, sino que el sonido trae consigo su propio 
silencio; está en una conversación con su propio silencio, coe-
xiste con su propio opuesto− donde puede que todos oigan el 
mismo silencio, sin notar, sin embargo, sin prestar atención a 
sus relámpagos, a su «resplandor».

Lo que no significa –solo porque se pretenda prestar atención 
a estos destellos– que alguien sepa más y otro sepa menos. 
La magia de un secreto radica en conservarse a sí mismo 
como tal, radica en que se mantenga a sí mismo como un 
secreto; más allá de que uno mismo sepa que se trata de un 
secreto. De hecho, el secreto necesita siempre de una comu-
nidad: si quien conoce el secreto es una sola persona, difícil-
mente sea un secreto –estos deben compartirse, al menos 
por un pequeño grupo de personas–.

Una exclusión en común,

una confidencia minoritaria.

Donde, probablemente, todos los que forman parte de la co-
munión, los que se comunican a través del secreto, sepan 
que lo que comparten es un secreto.

Donde, a medida que se cree, que se anhela tal vez, atrapar el 
resplandor del secreto, de ese silencio en el habla –aunque 
uno mismo intente abrirse a estas posibilidades, abrirse a 
hablar con, a estar en comunión con, conversando con, en 
esta otredad absoluta que es el silencio− puede que uno co-
rra el riesgo también de estar hablando no solo con otro, sino 
con uno mismo.

Y tal vez sea este el verdadero riesgo de abrirse a sí mismo 
al secreto:

uno descubre, no solo que en el film existe un silencio que 
sigue ocultándose a nuestro resplandor, que permanece se-
creto para nosotros, sino que también en uno mismo existe 
un silencio potencial, un silencio dentro de nosotros mismos.



QUINTO ACTO SEGUNDO ACTO
Ya me lo habías dicho antes

beautiful loser

Esta mañana me pasé por alto

la parada del colectivo.

Terminé en medio de la nada.

Al lado del camino había un árbol.

Caían flores blancas sin parar…

más livianas que un papel.

the girl

Quizás este momento,

era para nosotros.

O, al menos, así me gustaría pensarlo.

Y en cuanto al llamado del film −«Tan Chui Mui, tú qué diablos 
sabes»−; quizás eso deba quedar entre el film y su creador. 

No es que podamos desoírlo.

Pero deberíamos resistir la tentación –la pretensión, inclusive– 
de saber.

A mi modo de ver habría sido demasiado simple decir que el 
film alude a lo autobiográfico o que el film pueda ser cons-
ciente de que es un film, de su creación, de su creador.



Deberíamos –intentar, al menos– resguardarnos de tal ba-
nalidad.

Y dejar que simplemente haga eco en nosotros, un eco que 
nos permita recordarnos a nosotros mismos la posibilidad 
de que mientras miramos, mientras oímos…

...nadie me canta canciones de cuna

Y nadie logra que mis ojos se cierren

Así que abro las ventanas ampliamente

Y te llamo a través del cielo

David Gilmour, Roger Waters,

Nick Mason y Richard Wright

CRÉDITOS

Este artículo está dedicado a Denah Johnston y a Kym Farmen 
sin quienes no habría sido posible.

Los fotogramas de Tanjung Malim 有棵树 fueron generosa-
mente proporcionados por Tan Chui Mui y Da Huang Pictu-
res. Muchas gracias a Jacky Yeap por ayudar a obtener las 
fotografías.

El 27 de octubre de 2014 se publicó una versión de este artí-
culo en Berfrois: Intellectual Jousting in the Republic of Letters, 
titulado «Tuve algunos sueños; o, Tan Chui Mui en mi café …»
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universos sonoros 
latinoamericanos

https://youtu.be/YPRc7UQP9sA
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PLAY
videoarte y cine experimental

VIII

Félix Blume

https://youtu.be/YPRc7UQP9sA
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Una palabra tuya bastará para sanarme, de 
Lucas Olivares. Rezos antiguos van y vienen del pasa-
do, perdidos en el tiempo, buscando refugio en altares 
ausentes de deidades. Se pasean como el viento, so-
plando dolores y deseos, suspirando restos de fe.

Capilla del diablo, de Nicolás De Bórtoli. Tras 
terminar de construir su capilla, Lorenzo sufre una 
depresión y se encierra tres años en la misma. Al 
abrir las puertas, llama a sus hijos para mostrar lo 
que hizo: el bien y el mal.

Diario de Iom Kipur 5781, de Daniela Ema 
Aguinsky. En Iom Kipur, el día más sagrado para 
el pueblo judío, Daniela busca conexión y comu-
nidad en la sinagoga virtual. Un diario del Día del 
Perdón en tiempos de covid.



Fantasma, de Azucena Losana. Este es «Fantas-
ma», un misterioso artista urbano en Buenos Aires 
que aparece de noche para honrar a los héroes de la 
justicia social con un retrato mural sobre el piso. Este 
es un fragmento de su trabajo durante la noche de 
vigilia previa al funeral de Diego Armando Maradona 
en la Plaza de Mayo en Buenos Aires.

ETC., de Francesca Llopis. Con la imagen de la na-
turaleza más cercana, la presencia de una adoles-
cente y las voces que dicen en nombre de mujeres 
artistas de la historia, se desarrolla un homenaje a 
la memoria de tantas artistas que el tiempo borra y 
los historiadores dejan desaparecer.

Transparencia horizontal, de Cesar Javier 
Vallejos. Transparencia horizontal plasma los esta-
dios de conexión entre la humanidad y la naturale-
za, todas las sensaciones que se producen y expe-
rimentan ante nuestra relación con el agua. Un déjà 
vu de nuestra gestación se hace sentir, volviendo a 
estos espacios originales a la gran fuente.



Gauchito Gil, de Maia Navas. Este video pretende 
indagar algunas aristas de la coyuntura del sujeto con-
temporáneo latinoamericano. Tiene como característica 
el sincretismo, que conjuga el resurgimiento de los re-
gionalismos míticos con formas de consumo poscapita-
listas y que, a su vez, comparten similitudes entre juego 
y religión. El formato de videojuego pretende reforzar la 
idea de un «juego social» que va incorporando a este per-
sonaje regional (Gauchito Gil) como ícono identitario.

Obstrucción 1, de Sofía Victoria Díaz. Este video 
performance surge a partir del videoarte de Bill Viola, 
«The reflecting pool». Se trata de un video performance 
realizado en varios ambientes montados especialmente 
para la performance, cada uno de los cuales representa 
los diferentes estados del ser humano. La vida, la muer-
te, los ciclos, los ciclos dentro de los ciclos, el ruido, la 
naturaleza, el agua, el reflejo, todos estos elementos vi-
suales juegan una danza dialéctica entre los diferentes 
estados representados. El sentido de la vida, de dónde 
venimos y hacia dónde vamos se pone de manifiesto en 
un ciclo siempre evolutivo. Nada se detiene. Todo está 
en movimiento.

La patria de todos los tarros de colores, de 
Maia Navas. Corrientes, Argentina. Rodeados de la lagu-
na, tres antisuperhéroes comparten un mate mientras 
conversan de forma amable. El imaginario globalizado 
hegemónico de Superman y la Mujer Maravilla convive 
con una imaginería popular autóctona, el Gaucho Gil. De 
fondo, un chamamé acompañado de un recitado nietzs-
cheano con tono cuasieclesiástico define un estado de 
la cuestión. El presente, una patria de todos los tarros 
de colores. La convivencia de lo fantástico, los costum-
brismos y ese «punto al costado inferior izquierdo del 
planisferio» que nos obliga a la ironía.



Procedimientos, de Maia Navas. Este video es una 
colección documentada de procedimientos reales que 
diferentes personas realizan en su vida cotidiana. Un pro-
cedimiento consta de cierta cantidad de pasos realizados 
cuidadosamente para lograr un objetivo. Cada uno posee 
algún rasgo que limita con el absurdo. A veces, estos pe-
queños rituales hacen que sintamos el dominio y control de, 
al menos, una porción de la realidad.

Coronación, de Flako Rojas. ¿En 
dónde colocamos nuestra fe, nues-
tra esperanza? ¿En quién creemos? 
¿En quién confiamos? ¿Quién nos 
escucha? ¿A quién entregamos 
nuestro amor, nuestra admiración? 
El videoarte Coronación intenta re-
flejar estos estados inciertos en los 
que los seres humanos intentamos 
aferrarnos a algo que nos sostenga, 
con exasperación, idolatría, cayendo 
muchas veces en el limbo emocio-
nal y psicológico que nos mantiene 
indefensos y adormecidos.

Territorium, de Erick Tapia Resendiz. [Territorio] Extensión de 
tierra, agua y espacio, que pertenece a una persona. [Territorio] 
Zona o región del organismo humano irrigada por una arteria o 
inervada por un nervio. TERRITORIUM o Territorio es el espacio 
limitado donde distintas personas habitaron, interconectadas con 
el sitio. Reconstruye la historia de una antigua capilla ubicada en 
el municipio de Tolimán, Querétaro. Se encontraron fotografías de 
familias desconocidas en un mercado en la ciudad de México, con 
la intención de reconstruir un pasado, un ciclo de vida. Las paredes 
que se deterioran, casi iguales a las imágenes, persisten.



Soy (La nave va), de Manuel Díaz. Un videoper-
formance acerca del encuentro con un estado místi-
co a través de una acción simbólica y meditativa.

Parque, Claudio Ojeda. Es una obra audiovisual animada 
mediante stop motion que mezcla fotografía y dibujo digital. 
Fantasía de la infancia que nace del recorrido por los rinco-
nes del parque, del encuentro con la Virgen en series bende-
cidas, maquilladas, con brillantina y que cambian de color 
con el tiempo.

Eterno consuelo, de Colectiva las telesitas. El mito 
de Telésfora Castillo susurra en nuestra sangre, en el mo-
vimiento de los días y en las mudanzas territoriales. Sus 
pies descalzos invitan a un nuevo ritual que repiquetea en 
la piel de tres mujeres, tres cuerpos femeninos que son la 
Telesita misma, deambulando o renaciendo en el asfalto 
o en la tierra, buscando el contacto con la tierra, entre-
gando el peso en cada paso para darle vuelo a su danza; 
tres cuerpos que hacen vibrar el espíritu de este ser que 
insiste en perdurar en el imaginario de una sociedad que 
acude en pos de sus favores y milagros, tres cuerpos que 
desean encontrar la energía primordial que alberga aquel 
relato que se hace sentir en los sueños, en las fantasías y 
en la nostalgia.



Soy el Indio/Soy la Cruz, de 
Julia Rossetti. Si es real que los 
espíritus van detrás de los tambo-
res, Látigx se instala justamente ahí, 
abriendo composiciones y diálogos 
con otras materialidades que carna-
valiza el cronómetro y la linealidad 
por completo, como si de una samba 
se tratase. Un samba no escuro, diría 
Chico Buarque, porque la dimensión 
historiográfica de la pieza problema-
tiza el mito fundacional de la Cruz de 
los Milagros, un pasado donde las 
lógicas coloniales lograron –median-
te la evangelización y la matanza de 
poblaciones indígenas– apropiarse 
de un territorio donde, hoy, estos 
tambores hacen eco y justicia (Agus-
tina Wetzel).

May Devotions to the Blessed Virgin Mary, de 
Piotr Piasta. Durante mayo, las mujeres llevan a cabo un 
ritual diario. El video muestra un fragmento de la vida de los 
habitantes de Wieniawa, una comuna de pequeños pueblos 
situada en el centro de Polonia. La imagen de gente cantan-
do bajo la estatua de María siempre me ha acompañado. 
Es muy característico del paisaje polaco de mayo. También 
de pequeño participé en devociones a la Virgen María junto 
con mi madre y mi abuela. Llevamos flores para María, de-
coramos la estatuilla, cantamos. Ahora, desde la perspecti-
va de los años, lo veo de tal manera que el servicio de mayo 
es un momento de respiro durante el día, principalmente 
para las mujeres, cuando después de un duro día de trabajo 
tienen un momento de libertad frente al fuerte patriarcal 
ambiente en el que funcionan. Son las mujeres quienes 
dirigen estos servicios. Ellas son sacerdotisas. ¿Es esto, sin 
embargo, libertad absoluta?

Mantrash, de Julia Rossetti. Porque siem-
bran vientos y recogerán tempestades (Oseas 
8:7). Videos registrados en la orilla del río Pa-
raná entre 2016 y 2019 en Corrientes Capital, 
Argentina. Mantrash-Chamamé basado en la 
carta astral del solsticio de invierno del año 
2019-Látigx ft. tutoriales de Youtube.



Tras terminar de construir su 
capilla, Lorenzo sufre una depre-
sión y se encierra tres años en 
la misma. Al abrir las puertas, 
llama a sus hijos para mostrar 
lo que hizo: el bien y el mal.

Porque siembran vientos y re-
cogerán tempestades (Oseas 
8:7). Videos registrados en la 
orilla del río Paraná entre 2016 
y 2019 en Corrientes Capital, 
Argentina. Mantrash-Chamamé 
basado en la carta astral del 
solsticio de invierno del año 
2019-Látigx ft. tutoriales de 
Youtube.

Es una obra audiovisual anima-
da mediante stop motion que 
mezcla fotografía y dibujo digi-
tal. Fantasía de la infancia que 
nace del recorrido por los rinco-
nes del parque, del encuentro 
con la Virgen en series bendeci-
das, maquilladas, con brillantina 
y que cambian de color con el 
tiempo.

Julia Rossetti
(Argentina)

Mantrash

Claudio Ojeda
(Argentina)

Parque

https://www.youtube.com/wat-
ch?v=oEpY2y-IYbM

PLAY
videoarte y cine experimental

https://vimeo.com/452073959

Nicolás De Bórtoli
(Argentina)

Capilla del diablo
[Tráiler]

Obras
para visualizar

https://vimeo.com/342730975

PLAY
videoarte y cine experimental

PLAY
videoarte y cine experimental
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En el conversatorio «Ritmos y marcas del sentipensar expe-
rimental» que compartimos en la novena edición del festival 
PLAY me referí a (Un) Gauchito Gil (2018), dirigido por Joaquín 
Pedretti, como uno de los pocos largometrajes contemporá-
neos que interroga el universo del santo popular, Gauchito 
Antonio Gil, sin trasponer a la pantalla su hagiografía más 
difundida. Por el contrario, la ficción trabaja desde el montaje 
y la fricción de imágenes y sonidos como un modo de impug-
nar los relatos estabilizantes del mito y devolverle movilidad. 
En este escrito retorno a la exploración de esta película para 
ponerla en diálogo con Soy el Indio/Soy la Cruz (2020), una pie-
za de video dirigida por Julia Rossetti y Facundo Suasnabar 
que formó parte de la programación de PLAY. El propósito es 
reflexionar sobre algunas estrategias utilizadas por estas pro-
ducciones para habilitar el ingreso de los dioses y las devocio-
nes de la intemperie en la pantalla, abrir zonas de enigma de 
sentido en las composiciones y visibilizar rituales en torno a 
santos profanos, gestos de profanación de figuras sacras ins-
titucionales y actos de subversión de relatos instituidos.

* * *

El gaucho. Viaje, rodeo y exploración de una tierra sagrada

La memoria del Nordeste Argentino entreteje capas repletas 
de historias de «gauchos alzados» que habitaron este terri-
torio marcado por la marginalización y la violencia durante 
el siglo XIX y principios del siglo XX. Eran tiempos en los que 
reinaba un esquema de producción basado en la concentra-
ción de tierras en escasas manos y el trabajo rural sostenido 
en la mano de obra barata. Los campesinos que no acredi-
taban una boleta de conchabo, como prueba de su servicio 
a los hacendados de la zona, eran considerados vagos y 
reclutados para servir en la milicia. La deserción era penada 
incluso con la muerte1.

La formación sociopolítica de la provincia de Corrientes es-
tuvo atravesada por ese sistema de sobreexplotación de los 
sectores populares, por las luchas entre unitarios y federales 
durante la conformación del Estado-nación, la guerra geno-
cida contra el Paraguay y los enfrentamientos constantes 
entre facciones partidarias internas. En ese marco, sobre-
salen relatos sobre gauchos-soldados rebelados al orden, 

gauchos-peones «alzados» y «fugitivos», gauchos celestes y 
colorados enfrentados, desertores, perseguidos, ejecutados. 
Algunos de ellos, luego de sufrir muertes violentas e injustas 
a los ojos de gran parte de la población humilde, atravesaron 
procesos de sacralización popular.

A la vera de los caminos y en los campos que cruzan los 
montes, bañados y esteros de la provincia se levantan dece-
nas de cruces de esos «rebeldes» sacralizados por el pueblo. 
Entre ellos se destacan los nombres del gaucho José, Fran-
cisco López, Aparicio Altamirano, Lega, Antonio María, Juan 
de la Cruz Quiroz, Poncho Blanco, Turquiña y hasta del famo-
so Antonio Gil del paiubre2 mercedeño, entre otros.

Por la acción de los propios promeseros migrantes, que ins-
talaron altares en las banquinas de las rutas, patios y las 
aceras de ciudades de todo el país, el Gauchito Gil trascen-
dió las fronteras de Corrientes y se convirtió, entre fines del 
siglo pasado y principios del presente, en el santo popular de 
mayor adhesión de la Argentina.

El cineasta correntino Joaquín Pedretti llegó hasta su san-
tuario mayor en Mercedes, participó de la fiesta multitudina-
ria que realizan los devotos el 8 enero y recogió el testimonio 
de sus fieles. Sin embargo, fue en un viaje posterior a los 
esteros del Iberá donde encontró los elementos que su ópera 
prima no podría eludir3.

En los parajes de los esteros sintió los ecos de los pasos de 
los innumerables pobladores empujados a seguir un derro-
tero errante por determinadas condiciones sociopolíticas 
que, a su modo, recoge y sintetiza la leyenda de Antonio Gil4. 
Pero, sobre todo, allí el director quedó perplejo por el paisaje 
envolvente del Yverá5, concebido en los tiempos de las perse-
cuciones como tierra de refugio y, en la actualidad, hábitat de 
esos malevos santificados y de otros tantos misterios. (Un) 
Gauchito Gil nace de esa experiencia y se ofrece como un via-
je alucinado al corazón de esos esteros6.

El gaucho, el indio y 
la cruz. Sacralidad 
profana y gestos de 
profanación en la 
pantalla

1. Puede leerse más en Cleopatra Barrios 
(2020).
2. La zona toma su nombre de un afluente 
caudaloso de un río llamado por los guara-
níes Paiubé (paí: ‘entrañas’, ú: ‘comer’, bé: 
‘más’).
3. Agradezco a Joaquín Pedretti diversas 
conversaciones sostenidas sobre la expe-
riencia de filmación de esta película que 
alimentan esta reflexión.
4. La leyenda cuenta que Antonio Mamerto 
Gil Núñez era correntino, de convicción fe-
deral, que participó de las luchas internas 
y, posiblemente, de la guerra contra el Pa-
raguay. Atormentado por tantas muertes 
e injusticias, cuando un coronel celeste lo 
reclutó para seguir peleando, el gaucho Gil 
desertó. La policía lo capturó y lo degolló 
en las afueras de Mercedes un 8 de enero, 
a fines del siglo XIX. Por diversos milagros, 
el pueblo lo convirtió en santo y su nombre 
se propagó como sinónimo de lucha, rebel-
día y justicia social. Su santuario mayor se 
levanta a la vera de una ruta nacional, cerca 
del ingreso a Mercedes, donde los 8 de ene-
ro se realiza una fiesta multitudinaria.
5. Yverá: ‘agua que brilla’ en guaraní. Iberá, 
en su forma castellanizada.
6. El proyecto de este film ganó el premio 
del 7° Concurso Federal de Largometraje 
Raymundo Gleyzer en 2014 y fue filmada 
en 2007, en las zonas rurales y estancias 
de la región del Iberá. La película tuvo su 
avant première en el Festival Internacional 
de la India en Goa y siguió su derrotero por 
diversos festivales del país y el mundo.

IX

Cleopatra Barrios



La ficción de 72 minutos de duración toma la estructura de 
un sueño en la vigilia de la muerte de un gaucho marginal, 
perseguido, con porvenir sacro. La cámara sigue el peregri-
nar de Héctor, un joven peón rural que despierta consternado 
por un mal sueño en medio del Yverá. Las figuras vívidas 
de su pesadilla le recuerdan haber perdido a un mitaí7 en un 
accidente. Como fantasmas, esas imágenes empujan al per-
sonaje a atravesar los montes, lagunas y bañados, a fin de 
encontrar a la criatura. Pronto la travesía se dirime entre la 
averiguación, la huida, la angustia y la búsqueda de la sana-
ción. Huye de dos cuatreros que lo persiguen y se sumerge 
en los esteros intentando encontrar la cura de los males que 
afectan su cuerpo y su alma. Entonces, comienza su transfi-
guración en Antonio Gil, ayudado por el gaucho Quiroz.

El tratamiento del montaje del film obliga a abandonar la 
lectura de la línea que perfila desde el sentido común «el 
asunto» de las peripecias del héroe, para ingresar a ese mun-
do fantasmagórico de ensueño. Lo primero que nos conecta 
con esa tierra encantada es un mundo sonoro que luego se 
entrelaza con las visuales. En la zona de yuxtaposiciones y 
montajes, el tratamiento pictórico produce potentes cuadros 
sonoros y visuales, abstractos y surreales, que refuerzan la 
construcción del entorno onírico y fantasmal del Yverá.

La película regala, por momentos, una resonancia inasible: 
los tonos verdes y celestes frescos propios de este univer-
so y su vegetación transitan hacia el blanco, el negro y los 
ocres. En el juego de luces y sombras, sonidos y silencios, 
la atmósfera se vuelve agobiante e incluso el agua que bri-
lla, elemento purificador del alma y el cuerpo, revela su zona 
más perturbadora. El Yverá, como el mar rojo bíblico, también 
se vuelve rojo y la muerte asoma.

Como en la crónica de Rodolfo Walsh, escrita en los años se-
senta, ese paisaje de «islas flotantes» también en la película 
se plantea tan demoníaco como angélico. El lenguaje meta-
fórico se exacerba y desborda en la conjugación de índices 
y símbolos que escenifican presagios fatídicos. Entonces, el 
film ingresa en un tiempo sin tiempo. Entre las figuraciones 
paradojales de un despertar que se reitera y un sueño inquie-
tante continuo, la trama intenta recuperar la estructura repe-
titiva del tiempo mítico y sagrado.

La composición abandona la posibilidad de fijar «una ima-
gen» del Gauchito Gil. En esa búsqueda, el film rodea la figura 
del santo popular siguiendo la acción de Héctor, Quiroz y los 
otros cuatreros; habilita el ingreso del peón rural a un umbral 
de santidad por vía del contorneo de las formas y las ins-
tancias de la sacralidad popular. Muestra zonas de tránsito 
de un estado del cuerpo de Héctor visiblemente enfermo, 
sufriente, sacrificial, hacia un cuerpo resplandeciente que 
evoca la resurrección8. Para ello, en la trama se escenifican 
instancias de pasaje donde el cuerpo ya luminoso de Anto-
nio Gil más brilla: la peregrinación, los rituales en torno al 
fuego, los tambores, la danza, la fiesta de San Baltazar como 
preludio del 8 de enero.

De este modo, sin dejar de aludir al sacrificio cristiano, como 
lugar de paso entre lo sacro y lo profano, en tanto figura del 
dogma entramada en las devociones populares de la región, 
el film también intenta no aferrarse a la representación domi-
nante del gaucho sobreimpreso a la cruz que ha capturado el 
espíritu insurrecto del Gauchito Gil por vía de la reproducción 
de las estampas más dogmáticas.

Atento a que el propio mito rechaza todo intento de fijeza y 
que su reserva de potencia está en su expansión y movilidad, 
Joaquín Pedretti renuncia a trasponer a la pantalla la hagio-
grafía y la imagen de esa estampa más estabilizada. Por el 
contrario, el largometraje se lanza a explorar la complejidad 
de su figura desde el trajinar mundano de Héctor en la convi-
vencia con el entorno y otros seres míticos, custodios y dis-
pensadores de favores en la vida cotidiana de los ibereños: 
el curandero, la llorona, las poras de las islas, San Baltazar, el 
gaucho Antonio María o el gaucho Quiroz. 

7. Mitaí: ‘criatura o niño’ en guaraní.

8. Sobre las condiciones de la santidad po-
pular y los cuerpos resplandecientes, ver 
más en María Rosa Lojo (2007, 2016).



La interrogación de esa tierra sagrada como una zona de 
enigma adquiere espesor en los retazos de la sabia oralidad 
popular que el film incorpora. La sonoridad del habla rural yo-
pará, que recupera la mezcla del guaraní con el español, co-
bra tono de rezo. De comienzo a fin, la película también dialo-
ga con la música popular y la literatura regional. La congoja 
en las escenas que evocan pasajes entre la vida y la muerte 
se exacerba en la cadencia de un chamamé que anuncia re-
iteradamente la despedida9, mientras en la voz del gaucho 
Quiroz se recrea permanentemente la poética de Madariaga10 
que redobla intensidad lírica Yverá.

* * *

El indio y la cruz. Mito, signos en trance y subversión

Los paisajes, prácticas y formas de sacralidad profana que 
el cine y el video contemporáneo exploran también invitan a 
pensar en los mecanismos de memoria/olvido que los pue-
blos instrumentan para procesar siglos de intrusiones violen-
tas en su tejido comunitario. Asimismo, convocan a reflexio-
nar sobre sus capacidades para recrear símbolos de lucha, 
héroes-santos y rituales para la restitución de la cosmogonía 
y la vincularidad desgarrada.

Los relatos que recuerdan la saña que la «ley» inscribió en 
los cuerpos de los marginales perseguidos por «alzados» y 
sus cruces veneradas en los caminos evidencian la repro-
ducción continua de operaciones estatales de marcación y 
clasificación para la dominación, pero también las formas 
de memoria y rebelión popular que se gestionan en nuestros 
territorios.

Uno de los gestos subversivos del arte reside en poner ante 
la mirada aquellas formas de memoria y rebeldía ocultadas 
por los relatos oficiales, en señalar ese orden colonial mo-
derno que sigue modelando los cuerpos, los territorios y las 
subjetividades. La actualización del mito fundacional del 
«Milagro de la Cruz» y su revisión en el video Soy el Indio/

Soy la Cruz, dirigido por Julia Rossetti y Facundo Suasnabar, 
constituyen ejemplos de esa conquista que no ha terminado, 
al decir de Rita Segato (2007), y del gesto del arte que lo ad-
vierte y señala.

El «Milagro de la Cruz» refiere a un hecho trascendente suce-
dido en una fecha cercana a la fundación de la ciudad de San 
Juan de Vera de las Siete Corrientes –hoy Corrientes– ocu-
rrida el 3 de abril de 1588. Uno de los primeros documentos 
que describe el episodio corresponde a los «gozos» escritos 
por el Fray Nicolás Zambrano en 1730. El poema de diez 
versos indica que cuando los conquistadores «resistían» el 
avance de los guaraníes, el «ejército infiel» decidió quemar 
una cruz del fuerte español a la que atribuían poderes de pro-
tección. Pese a varios intentos, el madero resultó incombus-
tible y un rayo cayó del cielo dando muerte a los que atiza-
ban el fuego. El suceso derivó en la rendición y la conversión 
cristiana de los nativos.

Los «gozos», modelados por una visión católico-céntrica, ra-
cial y eurocéntrica, dicen que «arrepentidos de haber sido tan 
feroces», los indios pidieron el bautismo a los pies de la cruz, 
a la que el fray califica como «principal caudillo y conquis-
tador»11. Aunque, más tarde, algunos investigadores cues-
tionaron esta narrativa, como Florencio Mantilla, para quien 
el rayo en realidad fueron «tiros de arcabuces», la tradición 
recogida por Zambrano fue acreditada por otros historiado-
res12 y repetida, produciendo un efecto de verdad y legitimi-
dad hasta nuestros días. 

La actualización del mito en la memoria colectiva se hizo 
efectiva por vía de textos escolares, discursos mediáticos, 
políticos, religiosos, artísticos y, primordialmente, a través 
del dispositivo ritual festivo que convoca miles de fieles. En 

9. Se trata del tema «En tu ventana», com-
puesto por Tránsito Cocomarola y muy 
escuchado en los pueblos de la zona del 
Iberá. El chamamé suena reiterativamen-
te en la interpretación de músicos locales, 
funcionando además como índice de an-
claje identitario.
10. La película se inspira y dialoga con la 
literatura de Francisco Madariaga. Recrea 
recurrentemente fragmentos del poema 
«Criollo del universo». Madariaga nació́ en 
Buenos Aires, pero vivió en Corrientes has-
ta los quince años. Sus poemas marcados 
por esa experiencia de vida en el Iberá. Al-
gunos de sus libros son El delito natal, Lle-
gada de un jaguar a la tranquera, Criollo del 
universo o Aroma de apariciones.
11. Leer más en Ramón Contreras (1988).
12. Sobre la divergencia de posiciones en 
la historiografía local, consultar María Silva 
Leoni y María Gabriela Quiñonez (2015).



un principio, la conmemoración del milagro giraba en torno 
a una ermita erigida en la costa fundacional, hasta que en 
1730 el madero se traslada a la iglesia de la Cruz de los Mila-
gros, en el barrio del mismo nombre.

Desde la colonia, los rituales incluyeron misas, peregrinacio-
nes, procesiones y un tradicional encendido de luminarias 
frente al templo y en las puertas y ventanales de las casas 
de la ciudad. La celebración se realizaba el 3 de abril junto 
al recordatorio fundacional hasta que, a fines del siglo XVIII, 
la fecha se trasladó al 3 de mayo, cuando la iglesia recuerda 
el día de la Santa Cruz. No obstante, el episodio cívico y el 
religioso continuaron indivisibles en el imaginario colectivo 
por la reiteración del discurso que atribuye al milagro la «pa-
cificación» del conflicto entre indios y conquistadores en el 
umbral de nacimiento de la ciudad.

En ese relato hegemónico fundacional, el guaraní aparece 
como un constructo del pasado, vaciado de historicidad y 
memoria. Esto se debe en parte a que, como sostenía Barto-
meu Melià (1997), la historia convencional, evolutiva y lineal 
del Río de la Plata le negó al pueblo guaraní una historia pro-
pia, y cuando lo nombra, lo ubica en la prehistoria13.

Además, la reiteración de la imagen de una identidad corren-
tina unificada y unificante, basada en una supuesta mezcla 
indiferenciada del español y el guaraní unidos en la fe cató-
lica, dejó fuera del plano de representación a otros grupos 
étnicos, religiosos y socioculturales. En el ingreso al siglo 
XXI, algunos de esos sectores comenzaron a trabajar por la 
reivindicación de sus memorias silenciadas. Un caso para-
digmático es el de los afrocorrentinos, cuyo legado empezó 
a ser visible y audible por la presencia de los danzantes y el 
sonido de los tambores que rinden culto al santo negro Bal-
tazar en el espacio público14.

Soy el Indio/Soy la Cruz es una pieza sonora realizada junto 
Strlac Records, disponible en un álbum digital para su des-
carga de la red15 y también una videoperformace ritual de 
12:22 minutos que indaga en los fragmentos de relatos que 
discuten esas invisibilidades y silenciamientos. El trabajo 
con fuentes sonoras y visuales, como alentaba Melià, habili-
tan una lectura excéntrica de los escritos de cuño colonial y 

una exploración del revés de la narración hegemónica desde 
otra hermenéutica.

Desde el título, el audiovisual discute la posición del indígena 
en tiempo pasado, lo trae al presente y lo sitúa a la par y en 
tensión con la cruz conquistadora. La operación semiótica 
invita a repensar la construcción de la identidad correntina 
no como un compartimento estanco, sino como una zona 
dinámica, hecha de conflictos y negociaciones. Si en la com-
posición sonora se expresa el gran aporte de Facundo Suas-
nabar, en el concepto general de la pieza, que recupera la re-
flexión sostenida sobre una tradición que se lleva a cuestas, 
es indudable el trabajo de Julia Rossetti (Látigx).

La conjugación del verbo ser desde la primera persona del 
singular en Soy el Indio/Soy la Cruz explicita el lugar de enun-
ciación de la artista correntina. Es ella, que vivió en el barrio 
de la Cruz y transitó los rituales de la correntinidad, quien re-
visa la historia propia y la compartida. Su mirada se sitúa en 
la línea diagonal que separa y, a la vez, tensiona su ser indio 
y ser cruz para advertirnos sobre una herida colonial aún la-
tente. Desde allí recupera restos e indicios de las memorias 
negadas pero supervivientes en los gestos, los sonidos y la 
acción y la vibración de los cuerpos. 

En esa búsqueda, la videoperformance lo primero que nos 
muestra es un plano concentrado en un altar. La imagen 
aquietada comienza a sufrir variaciones cuando las manos 
de Julia se extienden para prender unas velas. El centro de 
la escena lo ocupan unas velas superpuestas que forman 
una cruz y que se consumen desde sus extremos. La cruz de 
cera ardiente se presenta rodeada de flores, otras velas en-
cendidas y sostenidas entre copas y jarrones dorados que se 
destacan del conjunto por su brillo sobre un fondo oscuro.

13. Bajo esta lógica, el indígena aparece 
nombrado como quien «todavía no es ci-
vilizado» y luego de conquista solo queda 
un resabio de lo indígena en «un mal defi-
nido mestizaje» (Meliá, 1997: 33).
14. Puede leerse al respecto, Cleopatra Ba-
rrios (2016).
15. Consultar el sitio en línea del colecti-
vo tecno-biológico de músicas mutantes, 
arte sonoro y otras aventuras sónicas. Dis-
ponible en https://strlac.xyz/
16. ‘Cueva de negros’ en guaraní.

https://strlac.xyz/


En el intersticio de las luces y sombras, que le otorgan drama-
tismo a la escena, se escucha el ingreso de una composición 
sonora hecha de fragmentos superpuestos. Se mixturan el 
sonido de los tambores afro-correntinos de la fiesta de San 
Baltazar del barrio Cambá Cuá16, de las escuelas de samba del 
carnaval, de los insectos del ambiente del verano correntino, 
grabados por Julia durante su trabajo de campo en la provin-
cia, y el concierto de las velas en el altar, registrado por un dis-
positivo que capta y traduce al sonido las variaciones de la luz.

El gesto de encender las velas, la cruz y el fuego en el centro 
del cuadro nos remiten al ritual de las luminarias del 3 de 
mayo y al episodio de la quema de la cruz incombustible. Sin 
embargo, la aparente quietud de esa escena inicial, análoga 
en su estabilidad con el discurso hegemónico del milagro, 
tambalea cuando en nuestros oídos se eleva la intensidad 
del repicar de los tambores, el silbido de los bichos y el soni-
do que producen las velas al arder.

En la escucha retornan resonancias de un conflicto no re-
suelto. Pareciera que el rayo del castigo divino y los tiros de 
arcabuces continuaran en lucha, mientras se abre un portal 
de regreso para las voces de las víctimas de la violencia co-
lonial acalladas17. Pero no es solo por medio del sonido que 
la pieza habilita la vinculación del más acá con el más allá 
y viceversa. La composición visual también elige cuidado-
samente los elementos que conforman el umbral donde los 
sentidos instituidos y los relatos lineales de la historia entran 
en trance, y donde los ancestros y seres suprahumanos reto-
man comunicación con los «vivientes hablantes»18.

El cuadro entrecruza en la pantalla la cita a la simbología de 
las vanitas barrocas y la referencia a los componentes pro-
pios de rituales sincréticos regionales que Látigx indaga y 
pone a dialogar recurrentemente en sus obras19. La pieza re-
cicla formas, símbolos, materiales sensibles que comparten 
su carácter entre-medio y su función de mediación. 

Vuelven a escena, incluso como reminiscencias de perfo-
mances previas, el uso de las velas blancas y rojas, los bote-
llones dorados, las flores naturales frágiles y las artificiales 
más perennes, comúnmente visibles en los altares y ermitas 
correntinas. Estos elementos reponen la interrogación cons-

tante que la artista realiza sobre los vínculos entre la vida, la 
muerte, la memoria y el tiempo; las formas frágiles y efíme-
ras de la vida y las promesas de eternidad20.

La videoperformace ritual también expone cierto gesto de 
profanación. La representación de la cruz del milagro es 
bajada del pedestal del retablo eclesiástico y de los textos 
institucionales, donde permanece intocable, para adquirir un 
nuevo uso y significado en un altar doméstico que Látigx y 
Facundo Suasnabar componen y manipulan21.

En el cierre de la acción, la cruz de cera se consume por 
el fuego y se desmorona. Entonces el sentido del madero 
incombustible del relato fundacional queda trastocado. 
Las manos de Látigx reingresan al cuadro para apagar las 
luminarias que velan la cruz. Ella las apaga tocando los pis-
tilos de las velas con los dedos. El gesto no solo recuerda 
a Frantz Fanón pidiendo tocar las cicatrices que cebrean la 
librea negra, sino rememora a las abuelas y madres correnti-
nas finalizando con un rezo frente al altar de sus santos, de 
la cruz y de la imagen de sus difuntos.

Dioses de la intemperie en la pantalla y la restitución de zo-
nas de enigma de sentido

María Rosa Lojo sostiene en su texto «Los santos de la in-
temperie entran a la ciudad» (2016) que la introducción y la 
progresiva legitimación de las devociones populares en las 
pequeñas y grandes ciudades de la Argentina constituye 
uno de los fenómenos más interesantes de la dinámica ur-
bana de entre siglos. También entre fines del siglo pasado 
y comienzos del presente, los rituales, exvotos, figuras del 

17. Como sostiene Agustina Wetzel en el 
texto del catálogo online de esta pieza: 
«los ancestros piden retornar» y la pieza 
«les da asilo poético», mientras revisa ese 
«pasado donde las lógicas coloniales […] 
lograron apropiarse de un territorio donde, 
hoy, tambores hacen eco y justicia» (Wet-
zel, 2020, s/p).
18. Concepto propuesto por Maia Navas 
en el taller «Formas de la religiosidad con-
temporánea en los lenguajes de las artes y 
la comunicación digital. Conceptos, narra-
tivas, procedimientos», llevado adelante 
entre agosto y septiembre de 2019, en el 
marco del proyecto de extensión «De San-
tos, altares y custodios, religiosidad popu-
lar correntina en transmedia», en la sede 
de la Licenciatura en Comunicación Social 
de la Unne.
19. Agradezco a Julia Rossetti la conver-
sación que permitió describir en detalle 
las influencias y referencias presentes en 
esta pieza.
20. Puede revisarse la reiteración de ele-
mentos e interrogantes en los proyectos: 
«Vanitas» (2014), «No todo es un antes y 
un después» (2017), «La desatanudos» 
(2017-2018) o «Mantrash» (2019), que 
también formó parte de la selección de 
PLAY, entre otros, con catálogos disponi-
bles en https://issuu.com/juliarossetti5.
21. Acerca de la profanación como ope-
ración que posibilita la restitución de un 
objeto consignado al campo de lo sagra-
do a su uso humano, puede leerse Giorgio 
Agamben (2005).



santoral popular y diferentes experiencias de vinculación 
con lo sagrado en la vida cotidiana que exceden el ámbito 
religioso institucional cobraron protagonismo en los reperto-
rios del arte contemporáneo. El cine y el video no quedaron 
al margen de este proceso.

En una cartografía, todavía en construcción, sobre cine y 
religiosidad popular en el país, observamos con Pablo Lan-
za y Franco Passarelli (2022) que las prácticas y figuras 
sacro-profanas brindan una multiplicidad de elementos sig-
nificantes –marcas del paisaje, sonidos, músicas, modos de 
habla, objetos, cuerpos y recorridos– factibles de ser convo-
cados por las producciones audiovisuales para problemati-
zar temas más amplios: las memorias densas regionales, las 
identificaciones individuales y colectivas que se procesan en 
los vínculos con lo sagrado, las identidades sociales y políti-
cas en disputa, las formas en que los cuerpos entrelazados 
a los rituales se apropian del espacio, demarcan y subvierten 
los sentidos instituidos sobre los territorios y reelaboran 
subjetividades, donde lo religioso, al decir de Pablo Semán, 
constituye solo un «elemento coparticipante».

(Un) Gauchito Gil y Soy el Indio/Soy la Cruz son una muestra 
de ello. De hecho, PLAY en 2021 buscó darle un nombre y 
agrupar el conjunto creciente de piezas que problematizan 
esta temática. De este modo, surgió la sección Devociones 
populares contra la intemperie que lleva por subtítulo «rezos, 
rituales y pequeñas arquitecturas que interrogan misterios» 
y en torno a la que se nuclea una quincena de producciones 
del país y el mundo22. Además de Soy el Indio/Soy la Cruz 
(2020) y Mantrash (2019), también dirigido por Julia Rossetti, 
en el catálogo del festival sobresalen otras piezas de videas-
tas del Nordeste Argentino –como Gauchito Gil (2012) y La 
patria de todos los tarros de colores (2013), de Maia Navas; 
Parque (2018), de Claudio Ojeda, o Una palabra tuya bastará 
para sanarme (2021), de Lucas Olivares, entre otros– que 
comparten la inquietud de habilitar el ingreso de los dioses y 
devociones de la intemperie en la pantalla a partir de distin-
tas estrategias.

Algunas piezas exploran dioses profanos gestados por el 
pueblo extramuros de la institucionalidad católica –como el 
ya mencionado Gauchito Gil– o resignifican símbolos y figu-
ras sagradas institucionalizadas –como la Virgen o la Cruz– 
a partir de gestos de profanación por vía del humor, el juego, 
el disfrute lúdico o la revisión crítica. En todos los casos, el 
trabajo de las articulaciones y montajes busca apartar a las 
propuestas de la narración lineal tradicional, de la fijación 
de un significado único y expandir los horizontes de sentido 
desde la yuxtaposición de las imágenes y sonidos en juego. 
Los videos buscan abrir umbrales semióticos, zonas de in-
determinación en la pantalla para dar cuenta de las formas 
en que se procesan transacciones constantes entre lo sacro 
y lo profano. En estos pasajes se cuelan gestos estéticos 
decoloniales, prácticas de subversión y liberación, pero tam-
bién conjuros para la sanación y búsquedas de religación en-
tre pares en la comunidad, con los dioses y los ancestros.

En este sentido, si volvemos brevemente sobre las dos pie-
zas aquí revisadas, podemos observar que (Un) Gauchito Gil 
explora la antesala y, a la vez, el tránsito hacia la santidad de 
Héctor, como «un» Gauchito Gil posible de entre los tantos 
con memoria viva en la oralidad del pueblo. De este modo, 
más que narrar «una historia» del Gauchito Gil imposible, o 
de intentar fijar «una imagen» del santo popular, la película 
explora un paisaje que lo contiene pero que a su vez lo exce-
de, busca reponer en la pantalla la atmósfera onírica de los 
esteros como tierra sagrada y atesorar destellos del «res-
plandor de lo maravilloso»23 que en ella habita.

Por su parte, Soy el Indio/Soy la Cruz también construye fran-
jas de indeterminación y pasajes para dinamizar la revisión 
crítica. Asume el reto de revisar el mito del «Milagro de la 
Cruz», en tanto relato «crudo producto de las corrientes colo-
nizadoras, la evangelización y la catequesis que no dieron lu-
gar a la libertad de culto»24. Interroga cómo su fuerte arraigo 

22. Forman parte de la sección en catálo-
go: Una palabra tuya bastará para sanarme 
(Lucas Olivares, Argentina); Capilla del dia-
blo (Nicolás De Bórtoli, Argentina); Diario 
de Iom Kipur 5781 (Daniela Ema Aguinsky, 
Argentina); Fantasma (Azucena Losada, 
CABA); ETC. (Francesca Llopis, España); 
Transparencia horizontal (César Javier Va-
llejos, Argentina); Gauchito Gil (Maia Na-
vas, Argentina); Obstrucción 1 (Sofía Victo-
ria Díaz, Argentina); La patria de todos los 
tarros de colores (Maia Navas, Argentina); 
Procedimientos (Maia Navas, Argentina); 
Territorium (Erick Tapia Resendiz, México); 
Coronación (Flakorojas, Venezuela, Bélgi-
ca); Soy (La nave va) (Manuel Díaz, Méxi-
co); Eterno consuelo (Colectivo las telesias, 
Argentina); Parque (Claudio Ojeda, Argen-
tina); May Devotions to the Blessed Virgin 
Mary (Piotr Pisata, Polonia); Mantrash (Ju-
lia Rossetti, Argentina) y Soy el indio/Soy la 
Cruz (Julia Rossetti, Argentina). Agradezco 
a Maia Navas, directora de PLAY, por la pro-
porción de los datos.
23. Al respecto, puede consultarse Adolfo 
Colombres (2018).
24. Ver Julia Rossetti (2020).
25. En torno a la discusión del concepto 
de lo sagrado, ver más en Eduardo Grüner 
(2017) y sobre definición de umbrales se-
mióticos, los trabajos de Ana Camblong 
(2014, 2017).
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en el pueblo correntino colaboró en la invisibilización de las 
cosmovisiones y legados socioreligiosos y culturales que no 
se corresponden con la narración católico-céntrica. La pieza 
no solo subvierte los sentidos instituidos sobre el relato he-
gemónico del milagro, sino que ejecuta un acto de rememo-
ración, un ritual para liberar los gestos, los sonidos, las voces 
ocluidas por la historia oficial. El gesto poético recrea formas 
de un rezo frente a un altar de dioses y ancestros en la bús-
queda del señalamiento y la sanación de una herida colonial.

Tal vez, uno de los mayores desafíos que asumen estas pie-
zas que abordan devociones populares y misterios sea el de 
volver insistentemente sobre ciertas preguntas: ¿Cómo abor-
dar los mitos de la inventiva popular sin aquietar su potencia 
creativa? ¿De qué modo poner en suspenso las historias con 
pretensiones de verdad totalizante para explorar su revés 
desde las memorias múltiples? Y, sobre todo, ¿de qué forma 
inscribir en la pantalla ese espacio sagrado, no comprendido 
como una esfera celestial impoluta, desprovista de conta-
minaciones, sino como una zona de «enigma de sentido», 
un umbral a partir del cual es posible pensar el movimiento 
constante de construcción de sentidos nuevos?25.
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la ciencia y la [est]ética serían, en último término, los nom-
bres que le damos a nuestra estupidez (...) para ayudar-

nos a caminar por nuestra ignorancia (...) entonces es 
cuando lo que com-poníamos comienza a im-ponérsenos                                                          

(Maillard, 2009: 10).

recuperar el fuego y no ponerle nombre                                                   
(Maillard, 2009: 91).

¿para cuándo una dialéctica de la teoría y la práctica,                                                                                                            
que no sea teórica?                                                                                            

(Gimeno, 2012: 161).

El Espacio de Proyección Permanente de PLAY es una ten-
tativa por torcer la dualidad del pensamiento occidental –
moderno, europeo y patriarcal– que concibe la separación 
insuperable entre teoría y práctica, investigación académica 
y producción artística. Un intento por situarse en el espacio 
de encuentro entre tales dimensiones, moverse en la zona 
común que se configura en la vecindad y en las tensiones, 
las vacilaciones, los quiebres y saltos que esa proximidad 
conlleva.

Arriesgar esta pretensión supone adentrarse en terrenos ines-
tables y aventurar estrategias para sostener la reciprocidad. 
Acudir a imágenes y sonidos para pensar, desde allí, la trama 
material e inmaterial de un proceso de exploración implica 
indefectiblemente renombrar el proceso de investigación tal 
como acostumbramos a entenderlo. Supone desbordar las 
distinciones disciplinarias propias del saber epistémico que, 
«en nombre de una compulsión analítica y clasificatoria que 
nos impone la razón, fragmenta, mutila, divide» construyendo 
un saber compartimentado (Guerrero Arias, 2012: 207-208). 
Pero no siempre y tal vez por fortuna «hay razones para todo 
lo que escapa o desborda» (Maillard, 2009: 89).

¿Qué supone hacer investigación en videoarte y cine                       
experimental?

La pregunta por el hacer recupera una dimensión sensible, 
corporal y material históricamente desestimada del saber 
científico anclado en el paradigma cartesiano de herencia 
positiva que privilegia la racionalidad distinguiendo entre 
«sujeto de la enunciación» y objeto de pensamiento.

Preguntarnos por el hacer, nos lleva a su vez a considerar una 
«experimentación implicada» que demanda experticia ética, 
no solo técnica (Gimeno, 2012). Y en particular, supone hacer 
pie en los lenguajes de la imagen y el sonido, como otras for-
mas de la «dimensión discursiva experiencial» (Lamela Adó y 
Mussetta, 2020), contribuyendo a pensar la investigación no 
como método ni forma, sino como espacio (González Puche, 
2011). Espacio desde donde y con el que hacer operar el mon-
taje como procedimiento estético y epistémico.

El Espacio de Proyección Permanente de PLAY abreva de 
este principio y, tal vez sin proponérselo, problematiza la 
noción de investigación artística y sus mecanismos de va-
lidación frente al saber científico. En tal sentido, nos lleva a 
repensar la lógica férrea de las ciencias sociales-humanas y 
sus principios conceptuales-procedimentales institucionali-
zados, heredados de tradiciones académicas estrechas y de 
planteamientos analíticos insuficientes. Es una invitación a 
desactivar prejuicios y redefinir expectativas sobre las su-
puestas fisuras insalvables que operan como mecanismos 
de resistencia entre una esfera y otra. Por un lado, el relato 
historiográfico dominante que sostiene que la investigación 
científica se realiza desde una distancia teórica que implica 
una separación fundamental entre el investigador y el objeto 
de investigación. Por otro, el posicionamiento romantiza-
do que considera la praxis artística como proceso lúdico y 
emocional de expresión subjetiva.
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investigación
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Un espacio sobre procesos de investigación en videoarte y 
cine experimental abre túneles en los muros del saber científi-
co institucionalizado, despliega hilos para tramar encuentros 
y arriesgar otras formas de amparo y apoyo. Sin aplastar sus 
diferencias en una gran homogeneización indistinta, quiebra 
su rigidez. Aventura la posibilidad de la investigación en tér-
minos de suceso, trayectoria, ritmo, resonancia y escucha. 
Plasticidad inestable, moviente, irreductible a nociones como 
objeto, sujeto, materia y forma (Maillard, 2009). 

A partir de aquí, podríamos asumir que la investigación de 
los lenguajes del videoarte y cine experimental supone una 
experiencia de interpretación acerca «del modo en que inicia-
mos un camino de búsqueda» (Rossi, 2005). Y ello supone 
ahondar en las tensiones que enmarcan pero también soca-
van cada vez con mayor intensidad la institucionalización de 
la investigación artística (Steyerl, 2010). 

Partiendo de la materialidad vital de toda investigación, PLAY 
pone a prueba los marcos de interpretación desde donde se 
problematiza convencionalmente la investigación. Ejercita 
operaciones de resistencia a esos marcos; atisba miradas y 
«sabidurías insurgentes» (Guerrero Arias, 2010). Desestabiliza 
el imperativo de permanecer dentro de ciertas miradas reduc-
cionistas propias de la categorización científica y artística que 
concibe el arte y la investigación como universos escindidos. 
Hace del trabajo con imágenes y sonidos un acontecimiento a 
partir del que componer modalidades de investigación, derivar 
procedimientos y apostar a la construcción de conocimiento a 
partir de la experiencia sensible. 

Un espacio como este viene a enriquecer un terreno incipiente 
de producción de pensamiento a través de la praxis, iniciado 
por la FADyCC-Unne, con la que retroalimenta la construcción 
comunitaria de investigación en videoarte y cine experimental 
en la región.

El Espacio de Proyección Permanente se inaugura en 2022 
con la experiencia de investigación que derivó en la produc-
ción audiovisual La invención de lo invisible, de Maira Ayala 
(https://vimeo.com/706553297). Producción que se inscribe 
en el espacio académico de la asignatura Taller de Tesina 
de la Licenciatura en Artes Combinadas (FADyCC-Unne). Allí 

concebimos la experiencia sensible de las y los estudiantes 
como el material privilegiado en la construcción de conoci-
miento y abordamos el proceso de definición del proyecto de 
tesina como ejercicio compositivo de imágenes y palabras. 
Propiciamos desbordes reflexivos al momento de pensar la 
investigación artística y al hacerlo, incentivamos aperturas de 
pensamiento y acción mediante ejercicios que esbozan múl-
tiples trayectorias susceptibles de ser exploradas en la tesina 
de licenciatura. 

El proceso exploratorio iniciado por Maira en 2020 nos per-
mite hoy discutir, entre otros aspectos, las modalidades alter-
nativas de comunicación de la investigación académica. Ad-
vertir la potencialidad de concebir la escritura en articulación 
con otros medios y promover el acercamiento entre diferen-
tes áreas del conocimiento, epistemologías y metodologías. 
La presentación de la pieza de video en el marco de PLAY da 
cuenta de la reflexión situada en la experiencia sensible de 
hacer videoarte y en los procesos de escritura de tesis para-
lelos a la producción de obra transitados en un espacio de 
investigación ampliado. 

La pieza audiovisual indaga en las potencialidades de una 
investigación crítica experimental. Explora formas de sensibi-
lidad de la figura estigmatizada de las «paseras» y la perfor-
matividad de sus cuerpos en el transmigrar en las fronteras 
Encarnación-Posadas, por medio de la subversión de la cáma-
ra termográfica, diseñada para vigilar y controlar.

Se trata de una inventiva audiovisual contra la imagen como 
forma de control contemporánea. Una apuesta a interrogar lí-
mites mostrando cómo volver amoroso el gesto intempestivo 
de contradecir los imaginarios exotizantes sobre las mujeres 
paseras del nordeste argentino-paraguayo.

https://vimeo.com/706553297


La posibilidad de poner en crisis la representación estereoti-
pada de estas sensibilidades está dada en la apertura de una 
red de relaciones sociales, ideológicas, políticas, estéticas, 
tecnológicas, que subyacen al registro de/con la cámara de 
video. Ello hace que la imagen deje de percibirse como una 
ilusión para transformarse en un problema de conocimiento, 
a partir de un doble transitar: el de los cuerpos de mujeres 
convertidos en sombras de colores que arden al desplazarse, 
la del dispositivo ocular que, mostrando, oculta. Cuerpos ape-
nas vislumbrados, no identificados, tensan –hasta agrietarlos 
y horadarlos– los efectos de la hipervisibilización que asigna 
identidades y exotiza. Enfrentan y confrontan el poder que 
captura, invisibiliza, alimenta el anonimato y el ocultamiento.

Al «invencionar» con y contra el lenguaje audiovisual, la pro-
puesta trasvasa lo que podemos imaginar como frontera, pro-
ceso migratorio, pasera, imagen y sonido. No reconocemos 
rostros, pero percibimos su devenir en rastros de calor y color. 
Escuchamos lo que arde en cada desplazamiento. Dejamos de 
ver, para escuchar hablar a cuerpos que queman. La imagen 
golpea el aire denso, los sonidos, los colores, los olores que 
imaginamos del movimiento de los cuerpos de las mujeres.

Cuando el mecanismo termográfico se vuelve contra sí mis-
mo, deviene capaz de desarmar el sentido de un espacio, el 
de la frontera, que el calor impide y hace ver a la vez en atis-
bos de intensidades fluctuantes. 

Burlar los límites geopolíticos y cartográficos de territorializa-
ción, abrirse a la corriente de un río que habilita la errancia de 
un camino conocido pronto a desconocer en la noche, nave-
gar por aguas de saberes instaurados para desaprenderlos.

La pieza construye figuras que se distancian de las hegemóni-
cas recordándonos la necesidad de desaprender la lógica ins-
titucional academicista y despojarnos de las pieles muertas 
del saber científico, recurriendo a los modos y procedimientos 
de la investigación en videoarte y cine experimental. Nos re-
cuerda la urgencia de una epistemología que se construya en 
tanto y en cuanto la investigación se desarrolle desde la expe-
riencia en primera persona.

Ello «requiere una consideración frontalmente política de la 
construcción del conocimiento» (Gimeno, 2012) que quiebre 
las relaciones entre las instituciones y experiencias vividas 
entre artistas, investigadores, docentes, estudiantes, promo-
viendo una discusión que focalice la experiencia crítica. 

La pieza audiovisual da cuenta así que «esbozar objetivos 
comunes, permite a su vez “conformar un lenguaje común”» 
(Gimeno, 2012:154), a partir de los que idear nuevas formas 
de investigación, recuperando aportes mutuos entre el cam-
po artístico, académico y científico al momento de trabajar 
con dispositivos tecnológicos, espacios fronterizos y grupos 
sociales.

El Espacio de Proyección Permanente, que enmarca este 
proceso, contribuye a romper el sentido colonial y policial de 
la investigación, haciendo tambalear las certezas arrogantes 
de los discursos de verdad del poder, desde una «eticidad, 
politicidad, esteticidad y eroticidad ‘otra’ del conocimiento», 
que nos interpela sobre el quehacer académico y los modos 
descorazonados con los que hemos estado investigando 
(Guerrero Arias, 2012: 225).

Espacios como PLAY resultan así claves para la legitimación 
de la práctica artística local como investigación. Incentiva la 
discusión acerca de cómo nos posicionamos ante la cons-
trucción de conocimiento de, sobre, con imágenes y sonidos. 
Nos interroga por la utilidad de las ciencias sociales/huma-
nas y los lenguajes de las artes; por la necesidad de producir 
y alimentar un espacio académico-universitario y artístico, 
planteando alternativas de reflexión que ensanchen los lími-
tes de ciertos consensos. 

Frente a este desafío, emerge el imperativo de apostar por 
un «in-disciplinamiento crítico» (Gimeno, 2012: 1), capaz de 
redefinir conceptos para dejar de pensar, nombrar y hacer de 
cierto modo.



¿Cómo nombrar ciertas formas de pensar-sentir-hacer desde 
prácticas corporizadas y ancladas en la experiencia viva de 
la composición? 

¿Cómo situarse por fuera del dualismo cartesiano e instaurar 
un saber exclusivamente cognitivo? 

¿Cómo describir acciones que involucran maneras de habitar 
un territorio común alejado de los centros de poder social, 
económico, cultural y político arriesgando gestos para deco-
lonizar epistemologías?

¿Cómo volver visible quien explora, interroga y desarma sus 
propios procedimientos de invención audiovisuales? 

¿En qué formatos y dispositivos compartir la complejidad de 
un proceso de experimentación implicada, sin recurrir a los dis-
cursos y géneros convencionales de la institución académica?

¿Cómo des-jerarquizar el peso del saber científico sobre la 
producción audiovisual experimental? 

La exploración en los lenguajes del videoarte y cine experi-
mental pueden nombrarse como investigación, en tanto hay 
una voluntad de composición, de fabricación, pero también 
de devoración, apoyada en la apropiación y contagio, usur-
pación y atravesamiento de materialidades diversas (Lamela 
Adó y Mussetta, 2020: 268).

Las obras de videoarte y cine experimental que PLAY propo-
ne proyectar por fuera de las convocatorias de selección y 
premiación, en el Espacio de Proyección Permanente, hacen 
operar el montaje como ejercicio estético y epistémico. Es 
decir, como forma de conocimiento, como principio heurísti-
co, común al arte y a la ciencia en el marco de tesis y otros 
formatos institucionalizados o no.

Ello permite exponer los contrastes y las contradicciones –
en clave decolonial– de las matrices perceptivas modernas 
que han erigido las condiciones de posibilidad del conoci-
miento y la investigación sobre el territorio latinoamericano. 

Investigar ha sido y sigue siendo en muchos contextos 
lo que la academia erigió sobre la arrogancia y la hege-
monía de la razón, proporcionando instrumentos al ser-
vicio del poder y la dominación, subalternizando otros 
modos de sabidurías y experiencias sensibles (Guerrero 
Arias, 2012: 200).

La forma como se ha estado produciendo conocimiento 
responde a la complicidad entre los saberes de las cien-
cias sociales, las humanidades y las epistemologías, y 
al ejercicio de formas de colonialidad que actualmente 
siguen siendo funcionales a la matriz imperial/neocolo-
nial de poder [...] al capital y al mercado (Guerrero Arias, 
2012: 201).

El espacio de investigación en videorte y cine experimen-
tal que propone PLAY es la posibilidad de un encuentro de 
sensibilidades no tan diferenciadas, que se acercan para 
conversar y transformarse –«como peces en una charca» 
(Schierloh, 2021:152)–. El agua en la que nos leemos es la 
del lenguaje de las imágenes, los sonidos, las voces y gestos 
que se entremezclan con el balbuceo sordo a su propio susu-
rro de la investigación académica.
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tá, Colombia, y por la Fundación Art Nexus (2012). Direc-
tora y curadora de la Bienal Videoakt que se realizó en 
Barcelona y Berlín desde 2008 hasta 2015. Fundadora 
y administradora de Arte con ciencia y tecnología-Perú: 
Arcitec-Perú. Docente en la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos en Lima.

Félix Blume nació en Francia, en 1984. Es artista sono-
ro e ingeniero de sonido. Actualmente, trabaja y vive en-
tre México, Brasil y Francia. Trabaja con el sonido como 
material en piezas sonoras, videos, acciones e instalacio-
nes. Su trabajo se enfoca en la escucha, invitándonos a 
una percepción diferente de nuestro entorno. Su proceso 
suele ser colaborativo, al trabajar con comunidades es-
pecíficas, usa el espacio público como contexto de expe-
rimentación y presentación de sus trabajos. Está intere-
sado en los mitos y su interpretación contemporánea, en 
los diálogos entre el humano y los contextos naturales 
o urbanos que habita, en los que cuentan las voces más 
allá de las palabras. Sus piezas sonoras se han difundido 
en radios de todo el mundo. Recibió el premio Paisaje 
sonoro con su pieza video Curupira, criatura del bosque y 
el premio Pierre Schaeffer por Los gritos de México en el 
festival Phonurgia Awards. Ha participado en festivales 
y exposiciones internacionales como LOOP, Barcelona 
(2015); CCCB, Barcelona (2015); Tsonami Arte Sonoro, 
Chile (2015, 2018); Fonoteca Nacional México (2016), Ex 
Teresa México (2016); CENTEX, Chile (2017); CTM, Ber-
lín (2017); Belluard Festival (2018); Arts Santa Mónica, 
Barcelona (2018); Thailand Biennale (2018) y Berlinale 
(2019), entre otros.



Adrián Cangi es ensayista, filósofo y editor. Doctor en 
Sociología y en Filosofía y Letras. Especializado en Esté-
tica y Teoría del Arte por la Fundación Ortega y Gasset en 
cooperación con la Universidad Complutense de Madrid. 
Posdoctor por la FAPESP y la Universidad de San Pablo. 
Profesor e investigador de la UBA, UNLP y Undav. Profe-
sor regular de Estéticas Contemporáneas, director de la 
Maestría en Estéticas Contemporáneas Latinoamericanas 
y director del Centro de Estéticas y Políticas Contempo-
ráneas Latinoamericanas (Undav). Autor de Gilles Deleu-
ze. Una filosofía de lo ilimitado en la naturaleza singular 
(2011, 2014); Gilles Deleuze. Aberraciones y querellas 
(2022, en prensa); Antibiografía. Declaraciones impropias 
(2022, en prensa); y de Imágenes del naufragio. Pensar en 
la caída (2022, en prensa). Coautor de Filosofía para pe-
rros perdidos. Variaciones sobre Max Stirner (2018, junto 
a Ariel Pennisi); y de El anarca. Filosofía y política en Max 
Stirner (2021, junto a Ariel Pennisi). Compilador y autor de 
Linchamientos. La policía que llevamos dentro (2014, jun-
to a Ariel Pennisi); Imágenes del pueblo (2015); Medita-
ciones sobre el dolor (2018, junto a Alejandra González); 
Vitalismo. Contra la dictadura de la sucesión inevitable 
(2019, junto a Alejandro Miroli y Ezequiel PJ Carranza); 
Meditaciones sobre la tierra (2020, junto a Alejandra Gon-
zález); y de Servidumbre neoliberal (2021, junto a Alejan-
dra González). Autor de numerosos prólogos en obras 
de filosofía contemporánea. Publicó artículos en libros y 
revistas sobre filosofía, literatura, estética y política. Coe-
ditor de Autonomía y Quadrata de Red editorial. Como 
integrante del grupo Tierra en Trance, realizó el film Llava-
llol (2007), que recibió el primer premio de la competencia 
internacional, sección Cine del Futuro en el X Festival de 
Cine Independiente de Buenos Aires (Bafici, 2008).

Mariela Cantú es preservadora audiovisual, artista e 
investigadora especializada en la preservación de video 
magnético. Es creadora del archivo Arca Video Argentino, 
miembra de la Red Argentina de Preservadorxs Audiovi-
suales (Rapa) y de la Asociación de Realizadorxs Experi-
mentales Audiovisuales (Area). Es máster en Preservación 
y Presentación de la Imagen en Movimiento (University of 
Amsterdam), licenciada y profesora en Comunicación Au-
diovisual (UNLP). Ha cursado estudios de posgrado en la 
UNAM y la UNLP, y realizado estancias de formación en 
la Associação Cultural Videobrasil, la Film Preservation 
and Restoration School Latin America, el Laboratorio La 
Camera Ottica, Media Burn Archive, Video Data Bank y la 
Cinemateca Boliviana. Fue docente en la UBA, la FUC, la 
UNA y la UNLP, así como en diversos espacios indepen-
dientes. Actualmente, se encuentra cursando su doctora-
do en Antropología Social (Unsam). Ha publicado Video 
Argentino. Ensayos sobre cuatro autores, con Jorge La 
Ferla, así como numerosos artículos y capítulos en publi-
caciones nacionales e internacionales. Ha sido curadora 
de diversas muestras ligadas a las artes audiovisuales y 
ha sido seleccionada y premiada por su trabajo artístico 
en el ámbito nacional e internacional.

Paula Coton nació en Buenos Aires, en 1981. Es reali-
zadora audiovisual, videasta y diseñadora gráfica egre-
sada de la UBA. Es profesora en la licenciatura de Artes 
Multimediales de la Universidad Nacional de las Artes 
desde 2006. En 2019 ganó el premio del jurado en la oc-
tava edición de PLAY Semana del Videoarte-Corrientes 
(Argentina). Ha presentado obra audiovisual en Fulldo-
me UVM 2015/2016, Buenos Aires (Argentina); Museo 
de la Imagen y el Sonido (MIS), São Paulo (Brasil); EA!, 
Valladolid (España); Festival Life Ball 2015, Viena (Aus-
tria); Bienal de Arte Digital: The Wrong, Buenos Aires; 
FIVA, 4a edición, Buenos Aires. En escénicas realizó 
puestas audiovisuales en el Teatro Nacional Cervantes, 
Teatro San Martín, Teatro de la Ribera, Tacec de La Plata 
y en festivales internacionales. Trabajó con directores 
como Federico León, Rafael Spregelburd, Mariano Stolki-
ner, Manuel Iedvabni, Eduardo Lamoglia, entre otrxs.



Lautaro Fernández nació en Resistencia, es artista 
visual y gestor de Garra Galería, espacio nómade y auto-
gestivo para el acompañamiento de prácticas e investi-
gaciones emergentes de artistas multidisciplinares de la 
región y el país.

Jeremy Fernando lee y escribe. Trabaja en las in-
tersecciones de la literatura, la filosofía y el arte; y sus 
libros incluyen Leer a ciegas, Vivir con el arte, Escribir 
la muerte, En fidelidad y Resistiendo el arte. Su escri-
tura también ha aparecido en revistas y diarios como 
Arte al Límite, Berfrois, CTheory, Cenobio, Entropy, Full 
Bleed, Positions, Queen Mob’s Teahouse, Qui Parle, Tes-
to e Senso, VICE y Voice & Verse Poetry Magazine. Ha 
sido traducido al portugués brasileño, francés, alemán, 
italiano, japonés, coreano, español y serbio. La explora-
ción de otros medios lo ha llevado al cine, la música y 
las artes visuales. Su trabajo ha sido exhibido en Seúl, 
Viena, Hong Kong y Singapur. Ha sido invitado a leer en 
la Akademie der Künste Berlin en septiembre de 2016 y 
a dictar una serie de performances-charlas en la 4ª y 5ª 
edición de la Bienal de la Imagen en Movimiento en Bue-
nos Aires. Es el editor general de Delere Press, cura One 
Imperative y es el becario Jean Baudrillard en The Euro-
pean Graduate School.



Gustavo Galuppo nació en Rosario, Argentina, en 
1971, donde reside y ha desarrollado toda su carrera 
profesional. Su obra de video experimental y cine de 
ensayo participa asiduamente en diversas muestras 
desde 1998, habiendo conseguido numerosos premios y 
distinciones. Entre 2015 y 2020 trabaja en coautoría con 
Carolina Rimini. Se desempeña también en el campo de 
la investigación sobre teoría e historia del cine, publican-
do ensayos en libros y revistas especializadas. Es do-
cente en la UNA (Buenos Aires) y en la UCSF (Santa Fe). 
En 2018 publica su primer libro, El cine como promesa 
(Sans Solei, España-Argentina); en 2020, Los mecanis-
mos frágiles. Imágenes desde la vida dañada (Ver-Poder, 
Argentina) y en 2022, Después de Godard. La legitimidad 
de lo incierto (Ciudad Gótica, Rosario, Argentina). Dicta 
cursos, seminarios y talleres en diversos ámbitos insti-
tucionales e independientes entre Argentina, Colombia, 
Perú y Bolivia.

Fabiana Gallegos es argentina, nacida en 1987, es 
investigadora, docente, curadora y artista de prácticas 
audiovisuales experimentales y electrónicas. Realizó la 
Licenciatura en Dirección Cinematográfica y la Maestría 
en Tecnología y Estética de las Artes Electrónicas. Des-
de 2008 es docente universitaria y de talleres artísticos. 
Lleva más de 10 años curando exposiciones, progra-
mando ciclos y dictando seminarios sobre audiovisual 
experimental. Sus textos se han publicado en el país y 
en América Latina. Fundadora de la Asociación de Rea-
lizadores Audiovisuales Experimentales y del Colectivo 
Arkhé. Es investigadora en la Untref, en el proyecto Base 
Video y en el proyecto Legado de Graciela Taquini. Como 
artista, realiza obras instalativas, performáticas, cola-
borativas y abiertas que visibilizan las problemáticas de 
identidad, género, apropiacionismo y autoría. Sus obras 
se han exhibido en el CCR, el Museo del Cine Pablo Du-
crós Hicken, el Mamba, entre otros espacios en Buenos 
Aires, Boston, Nueva York, Habana, Osaka, Garbicz, Río 
de Janeiro, Bogotá, Santiago de Chile y Montevideo.

Alejandro Gallo Bermúdez es guionista y realizador 
audiovisual argentino, nacido en la ciudad de Buenos 
Aires en 1978, aunque vivió toda su infancia en la ciudad 
de Salta, donde reside desde 2010. Egresado de la Ca-
rrera de Diseño de Imagen y Sonido de la Universidad de 
Buenos Aires, escribió y dirigió numerosos cortometra-
jes, los que obtuvieron importantes premios tanto a nivel 
nacional como internacional, entre los que se destacan 
Libertad bajo palabras (2000), Sacarse las medias con 
el dedo gordo del pie (2008), Awhenaj (2012) y Los dos 
cines de Yody Jarsún (2017), seleccionados en prestigio-
sos festivales como Mar del Plata, Bafici, Cannes, Valdi-
via, Chicago y Zaragoza. Su primer largometraje docu-
mental llamado Encandilan luces, viaje psicotrópico con 
Los Síquicos Litoraleños (2019) ha sido estrenando en 
competencia en el 33º Festival Internacional de Cine de 
Mar del Plata. Fue seleccionado en importantes festiva-
les internacionales como: 23º Festival de Cine de Lima 
PUCP 2019 (Perú), 52º Festival Internacional de Cine 
de Viña del Mar 2019 (Chile), 9º Festival Rizoma Madrid 
2019 (España), obteniendo el Premio a la Mejor Película 
en el 2º Festival Internacional de Cine de Entre Ríos (Fi-
cer 2019) y Mención Especial en el 9º Festival Nacional 
de Cine Leonardo Favio, Bolívar 2019. Recientemente fue 
nominado al Cóndor de Plata, entregado por la Asocia-
ción de Cronistas Cinematográficos de Argentina, como 
Mejor Documental del Año 2019.



Florencia Giordana Braun nació en Córdoba, Argen-
tina. Es directora de Rolf Art, galería de arte especializa-
da en artes visuales contemporáneas de América Latina. 
Licenciada en Comunicación con especialización en 
Relaciones Institucionales y, luego de realizar un posgra-
do en Gestión Cultural Internacional, se especializó en 
el exterior en Art Business para desembarcar, en 2009, 
en Buenos Aires con un espacio de gestión que se con-
centra en la representación de artistas que exploran la 
fotografía y sus límites. En este ámbito gestiona el posi-
cionamiento de artistas a nivel nacional e internacional, 
sosteniendo la producción y promoción de sus obras, 
proyectos y publicaciones tanto editoriales como audio-
visuales. Su misión es contribuir a la producción y apre-
ciación del arte contemporáneo y empujar los límites de 
las artes visuales. Recibió el premio Mujeres Creativas 
en 2017, reconocimiento que otorga la Facultad de Dise-
ño y Comunicación junto al Círculo de Mujeres Creativas.

Abelardo Gil-Fournier es artista e investigador. Su 
trabajo aborda el camino de ida y vuelta entre transfor-
maciones del territorio y los medios e infraestructuras 
empleados en su transformación. Sus proyectos parten 
del estudio de técnicas de la imagen y su relación con el 
crecimiento vegetal en distintos contextos históricos, y 
dan lugar a propuestas para un espacio abierto entre arte, 
naturaleza y política. Su trabajo ha sido mostrado y discu-
tido en exposiciones, seminarios y festivales nacionales 
e internacionales. Es parte en estos momentos del grupo 
de investigación Imágenes Operacionales y Cultura Vi-
sual en Famu, en Praga, donde trabaja con Jussi Parikka 
en la elaboración de un libro sobre imágenes vegetales.



Carlos Ledesma nació en Argentina, se encuen-
tra radicado en Nueva York. Sus cortos El hombro de 
Sbaraglia y Por ahora se llama El Zorro han sido selec-
cionados en numerosos festivales de cine. También di-
rigió videos musicales con buena rotación en canales de 
música internacionales.

Carlos Lezcano es periodista y gestor cultural. Escri-
bió en los diarios El Libertador, Época y El Litoral de Co-
rrientes. Tuvo programas de radio en distintos medios. 
Productor y curador de distintos festivales de poesía; cin-
co ediciones del Festival de Poesía junto a Extensión Uni-
versitaria. Organizó ferias del libro en Corrientes y en la 
localidad de Caá Catí. Fue productor de las cuatro prime-
ras ediciones del Festival de Invierno de Chamamé. Creó, 
produjo y curó el Programa de experimentación artística 
con el objetivo de formación de públicos y artistas escé-
nicos de obras del siglo XX. Está próximo a editar tres 
volúmenes de sus entrevistas a protagonistas locales del 
ámbito cultural, entre los que destacamos un breve regis-
tro de artistas visuales del siglo XXI.



Sofia Lena Monardo nació en Bahía Blanca, Argen-
tina. Es diseñadora de imagen y sonido por la Universi-
dad Nacional de Buenos Aires, espacio a través del cual 
dirigió dos documentales: Terrenal (codirección, 2017) 
y Capa Madre (2019), el último, de orden instalativo. El 
proyecto Terrenal fue elegido como segundo mejor cor-
tometraje en 63 Oberhausen International Short Film 
Festival y formó parte de la selección oficial de Viennale, 
Trento Film Festival y Uppsala, entre otros. Capa Madre 
obtuvo el primer premio en categoría documental en 
Bienal Fadu, 2019. Durante dos años formó parte de la 
cátedra Historia Analítica de los Medios Argentinos y 
Latinoamericanos en la Universidad de Buenos Aires y, 
actualmente, es parte de un proyecto de investigación 
sobre cine político argentino en la misma institución. 
Trabaja como productora, guionista e investigadora en 
diversos proyectos audiovisuales, entre ellos: Bajo las 
banderas, el sol, documental de archivo que busca con-
tar la historia no contada de la dictadura en Paraguay, 
a la vez que intenta restituir su patrimonio audiovisual. 
Durante el 2020 asistió a la artista multidisciplinaria Sil-
via Rivas en su taller realizando trabajo de catalogación 
y producción de obra nueva. Actualmente, se encuentra 
realizando un Máster en Comisariado Cinematográfico 
en Elías Querejeta Zine Eskola, donde también es parte 
del proyecto Zinemaldia 70: todas las historias posibles.

Clarisa Navas nació en Corrientes, Argentina, en 
1989. Es licenciada en Artes Audiovisuales por la Uni-
versidad Nacional de las Artes (UNA), guionista y direc-
tora. Su segunda película de ficción, Las mil y una, fue 
estrenada como apertura en la 70a Berlinale (Panorama). 
Además, fue distinguida con el premio a la mejor pelícu-
la en el Festival de cine de Jeonju IFF y con la mención 
del jurado en el Festival latino de Toulouse 2020. En 
2019 ganó el apoyo del fondo del World Cinema Fund y 
fue elegida como caso de estudio en el WCF Day durante 
la Berlinale 2020. Asimismo, participó en el Torino Film 
Lab (2019), en Tallinn Black Nights WIP (2019) y en el 
Foro de Co-Producción de San Sebastián (2018). Duran-
te 2017 estrenó su ópera prima de ficción, Hoy partido 
a las 3, en la Competencia Internacional del Bafici. La 
película ha ganado numerosos premios y participado en 
más de 60 festivales de cine en todo el mundo como: Se-
minci, Biarritz, Inside Out Toronto, Festival de Lima, entre 
otros. Tuvo estreno comercial en Argentina y México. 
Es docente e Instructora en la Escuela Nacional de Ex-
perimentación y realización cinematográfica Enerc. Da 
clases de realización y se desempeña como Tutora en 
las tesis de la carrera de Realización Integral, en la sede 
del Nordeste argentino. Se dedica a impartir talleres y 
coordinar laboratorios de guion y dirección en diferentes 
lugares. Fue jurado para diversos festivales y concursos 
como Bafici, La semana internacional de cine de Vallado-
lid, Seminci, Antofacine en Chile, Ficer, Oberá, Amor (fes-
tival LGBT de Chile), Fondo Nacional de las Artes, entre 
otros. En 2010 creó la productora Yagua Pirú Cine, dedi-
cada a la realización de contenidos en la región del Nor-
deste argentino. Ha dirigido y guionado diversas series 
y unitarios documentales para TV ganadores de premios 
del Instituto de Cine y Artes Audiovisuales de Argentina.

Maia Navas nació en Corrientes, Argentina, en 1986. 
Es realizadora, artista, curadora, investigadora y do-
cente. Es licenciada en Artes y Tecnología (UVQ), en 
Psicología (Ucasal) y actualmente cursa la Maestría en 
Estéticas Contemporáneas Latinoamericanas (Undav). 
Dirige hace 10 años el festival PLAY –videoarte y cine 
experimental–. Es docente en la Licenciatura en Artes 
Combinadas (Unne). Fue becaria de investigación en la 
Universidad de Quilmes. Trabaja en diversos formatos 
audiovisuales desarrollando mayormente sus obras y 
curadurías en video y cine experimental. Sus produc-
ciones han sido exhibidas en diferentes espacios de 
Latinoamérica, Europa y Asia. Participó de la Bienal de 
Videoarte Videoakt (Barcelona, 2013); 200 años de Arte 
Argentino (2016), Yungas, Malba (2019); La marca origi-
nal, CCK (2019); ArtMadrid-Proyector (2020); DocLisboa 
(2021); Jeonju International Film Festival (Corea del Sur, 
2022); Bafici (2022). Realizó la Residencia Artística de 
Intercambiador Acart (Madrid). Obtuvo becas de crea-
ción del Fondo Nacional de las Artes (2017, 2019, 2021) 
y el primer premio latinoamericano de videoarte (Video-
Babel, 2014). Ha coordinado talleres y seminarios en 
diversos espacios como la Universidad Complutense de 
Madrid, ABC Bafici, Bienal de la Imagen en Movimiento, 
Poéticas Expandidas, entre otros.



Darío Pajor es licenciado en Sociología, docente, 
investigador e integrante de La Cuis, organización au-
togestiva que lleva adelante acciones y actividades 
orientadas a las disidencias sexuales y de género en el 
Chaco. 

Jussi Parikka es profesor en la Escuela de Arte de 
Winchester (Universidad de Southampton) y profesor 
de Estética y Cultura Digital en la Universidad de Aar-
hus (Dinamarca). Es miembro de la Academia Europea 
y profesor invitado en Famu, en la Academia de Artes 
Escénicas de Praga, donde lidera el proyecto Imágenes 
operativas y cultura visual (2019-2023). Sus libros publi-
cados incluyen Insect Media (2010), Digital Contagions 
(2007/2016), A Geology of Media (2015) y A Slow, Con-
temporary Violence (2016). Recientemente, coeditó Pho-
tography Off the Scale (2021) y es coautor de The Lab 
Book: prácticas situadas en estudios de medios (2021).

Joaquín Pedretti realizó la Diplomatura en Cinema-
tografía en el CECC (Centre d’ Estudis Cinematogràfics 
d’ Catalunya) y la Escuela de Cine Bande à Part de Bar-
celona, especializándose en dirección. Realizó obras de 
diversos formatos cinematográficos que han sido pro-
yectadas en diversos festivales y muestras nacionales 
e internacionales. Actualmente, coordina la cátedra de 
Realización Audiovisual en la Universidad Nacional 
del Nordeste y de Lenguaje cinematográfico de la Enerc 
(Escuela Nacional de Experimentación y Realización Ci-
nematográfica del Incaa, Sede NEA) y del instituto Eter/
Nuestra voz de Resistencia. Es programador de Mina-la-
boratorio de creación audiovisual, premio IFE/CFI 2019, 
a través del que desarrolla proyectos de formación espe-
cífica y experimental.



Pilar Rebull Cubells nació en Capital Federal, Argen-
tina, reside en Resistencia, Chaco. Es actriz y docente, 
actualmente se encuentra estudiando Realización au-
diovisual. Proyectos audiovisuales en los que participó: 
Memorias (cortometraje), realización integral (2021); 
Mucho silencio por acá (cortometraje), de Jonathan 
Alonso, dirección de actores y producción (2021); Trans-
kultural (mediometraje), de Sofía Díaz, intérprete (2020); 
Las mil y una (largometraje), de Clarisa Navas, actriz 
(2020); La maja desnuda (cortometraje), de Karen Casti-
llo, actriz (2018).

Alejandra Reyero vive en Resistencia, Chaco. Junto 
al campo ampliado de las visualidades contemporáneas 
la inquieta también, entre otros, el dominio de la pala-
bra y la escritura. En la cátedra Taller de Tesina de la 
Licenciatura en Artes Combinadas de la FADyCC-Unne 
intenta articular ambas preocupaciones junto a un equi-
po de sensibilidades afectivas, con quienes vislumbra 
modalidades alternativas de investigación. Allí aborda la 
escritura académica en articulación con otros medios y 
materialidades buscando un acercamiento entre diferen-
tes operaciones de pensamiento y semejanzas discon-
tinuas. En su rol de investigadora asistente del Conicet 
integra el Núcleo de Estudios y Documentación de la 
Imagen (Nedim) en el Instituto de Investigaciones Geo-
históricas (IIGHI), donde en el último tiempo ensaya la 
errancia como deriva epistemológica y la escritura como 
montaje, apostando a la construcción de conocimiento 
a partir de la experiencia sensible. Realizó el Doctorado 
en Artes en la Universidad Nacional de Córdoba, desde 
entonces intenta subvertir automatismos y disolver mo-
léculas de capitalismos, patriarcados, colonialismos.

Franco Rivero nació en Ituzaingó, Corrientes, en 
1981. Es poeta, asesor editorial (Editorial Deacá, Villa 
Mercedes, San Luis), coordinador de clínicas y talleres 
de obras. Publicó Situación desbridamiento (2010), Vos 
ahora voz (2014) y su reedición revisada en 2018, Nudo 
de agua en el viento (2016), Ud. no viaja asegurado (2° 
Premio 2014 del FNA-2016) y Disminuya velocidad (1° 
Premio Poesía 2017 del FNA-2018) con reedición 2019. 
Con el poema «Ver el cielo», inédito, obtuvo el primer pre-
mio del Concurso Internacional Zenda Libros e Iberdrola 
denominado #poesíaenInstagram. Obras suyas fueron 
incluidas y reseñadas en publicaciones nacionales e in-
ternacionales. Profesor en Lengua y Literatura (Unne), 
licenciado en Letras (Unne) y doctorando en Semiótica 
(UNC). Reside actualmente en Ituzaingó, Corrientes.



María Elena Romero (o Mer) es correntina y cha-
queña a la vez. Poeta, lesbiana, transfeminista, comu-
nicadora y gorda, sus producciones artísticas giran en 
torno a esas experiencias y más. Tiene tres poemarios 
editados y publicaciones colectivas en múltiples for-
matos. Trabajó en radio y televisión, así como en varias 
experiencias autogestivas de obras audiovisuales, so-
noras y literarias.

Julia Rossetti nació en Corrientes, en 1986. Artista 
transdisciplinar. Es licenciada en Artes Visuales y Dise-
ñadora Gráfica (Unne). Cursó la Especialización en Arte 
Sonoro (Untref). Fue becaria de los talleres del Fondo 
Nacional de las Artes (2013/2014), del Proyecto Yungas 
(2014) y del Programa de Artistas de la Universidad Di 
Tella (2018). Participó en exposiciones individuales y 
colectivas, y en residencias y festivales en Argentina, 
Paraguay, Brasil y México. Codirigió Limbo visitante/
local, proyecto de gestión independiente en Corrientes 
(2012-2019). Desde 2018 forma parte del staff de la pla-
taforma federal Intemperie y recientemente del equipo 
de producción del Centro de Arte Sonoro (CASo). Desde 
2018 vive y trabaja en la CABA. Abordando nociones 
como paisaje, frontera y sincretismo, en su trabajo mix-
tura y tensiona el pensamiento mágico característico 
de la región del Nordeste Argentino con relatos auto-
biográficos, referencias literarias y musicales, registros 
documentales y grabaciones de campo. Sus indagacio-
nes toman la forma de piezas textiles, audiovisuales y 
sonoras, así como también experiencias performáticas 
e instalaciones de sitio específico.



Veronique Sapin trabaja, desde 1994, con video, fo-
tografía y pintura. Para ella, estos medios comparten la 
misma capacidad para captar el movimiento en curso. 
Porque este movimiento puede generar lo desconocido 
y, por lo tanto, incertidumbre, lo que sirve como vocabu-
lario para hablar de la vulnerabilidad, tema central de sus 
obras. Como artista feminista, gran parte de su obra artís-
tica está dedicada a las mujeres. Sus obras de arte par-
ticiparon en más de 260 exhibiciones/proyecciones en 
más de 40 países. Veronique Sapin también es curadora 
independiente. Con el artista estadounidense de mixme-
dia, CM Judge, creó en 2005 FemLink-Art (FL’Art), colec-
tivo internacional de mujeres videoartistas sin preceden-
tes y único tanto en su alcance como en su longevidad: 
149 artistas de 63 países han aceptado la invitación a 
formar parte del colectivo de creación de obras de arte 
comunes denominado «video-composiciones». Este pro-
yecto intercultural se propuso explorar nuevas formas de 
creación de redes artísticas y feministas mediante coo-
peración transnacional.

Milton Secchi nació en 1988, en Santa Fe. En 2009 fi-
naliza sus estudios en la Enerc. Produjo y dirigió varios 
cortometrajes y un largometraje que han competido y 
sido exhibidos en diferentes festivales como Bafici, Fid-
ba, Festifreak, Curtacinema Rio de Janeiro, San Francisco 
Cinémathèque, entre otros. Ha recibido becas y partici-
pado de residencias en el Centro de Investigaciones Ar-
tísticas (CIA), en la Bienal de Imagen Movimiento (BIM), 
en el Fondo Nacional de las Artes, en Talents Buenos Ai-
res, en Curadora, en la Bienal de Arte Joven de Buenos 
Aires, en Collaborative Studio en UnionDocs, Nueva York, 
entre otras. En 2021 se desempeñó como jurado del 10° 
Festival PLAY de cine experimental y videoarte, realizado 
en Corrientes y Chaco, donde además dictó el seminario 
Rastro, paisaje, archivo, sobre la relación entre paisaje y 
archivo en obras audiovisuales experimentales contem-
poráneas. Se ha desempeñado como asistente de direc-
ción, montajista y data manager en otras películas.



Graciela Taquini nació en Buenos Aires, donde vive y 
trabaja como curadora, investigadora y artista. Pionera 
en el campo del videoarte y nuevos medios. Profesora 
y licenciada en Historia de las Artes, Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad Nacional de Buenos 
Aires (UBA). Becaria de la Universidad de Barcelona y el 
Instituto Smithsonian de Washington. Es miembro de 
número de la Academia Nacional de Bellas Artes (Anba). 
Desde 1988 produce obras de video y nuevos medios. En 
2005 obtuvo el primer premio Video Brasil. En 2011 reali-
zó Grata con Otros, muestra antológica de su obra en la 
sala Cronopios del Centro Cultural Recoleta de Buenos 
Aires. En 2012 recibió el premio Konex de Platino en el 
rubro Videoarte. En 2014 fue ganadora del Gran Premio 
Salón Nacional de Artes Visuales en Nuevos Soportes. 
Dirigió su primer largometraje en 2017, La obra secreta. 
En 2020 creó el proyecto colectivo Legado, la plataforma 
de investigación de realizadoras audiovisuales experi-
mentales. Durante la pandemia formó parte del proyecto 
online Biológica, para Canadá. Su obra Confín fue selec-
cionada para el concurso 8M-2021 del Ministerio de Cul-
tura de la Nación.

Agustina Taruschio es curadora e investigadora de 
artes visuales. Desde 2019 se desempeña como direc-
tora de Waldengallery, ubicada en Buenos Aires. En el 
campo del videoarte ha trabajado y desarrollado estrate-
gias de comercialización y adquisición institucional de 
obras fundamentales del arte latinoamericano de artis-
tas como Ulises Carrión, Polvo de Gallina Negra (confor-
mado por Maris Bustamante y Mónica Mayer), Clemente 
Padín, Raúl Marroquín, Oscar Bony y Nicolás Guagnini, 
entre otros.

Fernanda Toccalino es graduada de la Escuela Na-
cional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón. Estudió gra-
bado en Bruselas, donde vivió dos años. Realizó clínicas 
de producción y análisis de obra con diferentes referen-
tes de las artes visuales. En 1998 recibió el subsidio a la 
creación artística de la Fundación Antorchas. Fue direc-
tora del Museo Provincial de Bellas Artes Juan R. Vidal 
entre 2005 y 2009, y desde 2010 hasta mediados de 
2011, directora de Artes Visuales de la Provincia de Co-
rrientes. Desde entonces y hasta la actualidad, es coor-
dinadora del Centro Cultural Universitario de la Unne.



Natacha Voliakovsky nació en Buenos Aires, en 
1988. Es una artista visual argentina que desarrolla 
parte de su obra en el campo de la performance art y la 
performance política bio-hardcore, con el uso de otros 
medios como la fotografía, el video y la instalación. Su 
propuesta interpela la mirada del espectador en torno a 
la reflexión de la soberanía y autonomía del cuerpo, la 
identidad y la autopercepción. Ha intervenido quirúrgi-
camente su cuerpo en diferentes oportunidades y rea-
lizado registros audiovisuales del mismo, pensando la 
intervención corporal como una obra y como una forma 
de activismo político de las cuestiones de género. Creó 
la primera plataforma digital especializada en investiga-
ción teórica, archivo y patrimonio: Argentina Performan-
ce Art (APA).

Mabel Valdiviezo es cineasta peruana multipremiada 
y estudiante en la Conferencia de Productores de Sun-
dance. Crea películas y videos sobre temas contemporá-
neos. Aporta un enfoque singular, visión y pasión a cada 
proyecto en el que trabaja. Su experiencia en dirección, 
producción y edición abarca desde videos corporativos y 
comerciales hasta documentales, largometrajes y corto-
metrajes. Trabaja en varios proyectos para Oracle, Goo-
gle, Facebook, CBS Interactive, Stanford, Splunk y KQED.

https://es.wikipedia.org/wiki/Buenos_Aires
https://es.wikipedia.org/wiki/Performance
https://es.wikipedia.org/wiki/Bio-hardcore_performance
https://es.wikipedia.org/wiki/Fotograf%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Instalaci%C3%B3n_(arte)
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«Historia(s) desde el borde» es la clave de lectura que 
propone Ensayar lo imposible; un recorrido hipertextual 
que enlaza obras, escritos, intercambios y encuentros 
forjados en 10 años del festival PLAY –videoarte y cine 
experimental–.

Desde Corrientes, un borde geográfico de la Argentina, 
el Centro Cultural Universitario de la Unne y un grupo de 
colaboradoras encabezado por Maia Navas, ensayan lo 
imposible: construir y sostener un espacio de emergen-
cia en el que visibilizar otras manifestaciones del arte; 
cruzar el borde de los usos legitimados de la imagen, el 
sonido y la palabra; reflexionar sobre tópicos, narrativas, 
sintaxis y escenas en torno a imágenes y sonidos en for-
mato digital y analógico. Como señala Graciela Taquini 
en el final del video conversatorio «Universos paralelos, 
vasos comunicantes» que aquí se incluye, «la actividad 
[el videoarte] no es masiva y sí ignorada por los medios 
[...] significa un punto de unión y sinergia incontamina-
do por el mercado y la competencia, un espacio crítico y 
político, un lugar para la expresión íntima y personal, una 
explosión de semillas fértiles, un grano de mostaza que 
dará sin duda la sombra de un gran árbol de la vida». Esta 
heterogénea y potente experiencia artística es la que in-
vitan PLAY y este libro a conocer.
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